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বিরাট অট্টালিক!। সদর মহল, অন্দর মহল। সোনাটিকারির 
রাজবাড়ি। সত্যি সত্যি রাজা উপাধি ছিল এঁদের এক পূর্বপুরুষ 
রামকুমার সোমের। রাজা রামকুমার সোম চৌধুরি। নবাব 
সরকারে কানুনগে! ছিলেন তিনি, জরিপ করে লাখ ge fare জমি 
বের করে দিলেন। এত জমি জোতদারের! বিনি খাঁজনায় ফাকি 
দিয়ে খেয়ে আসছিল। নবাব খুশি হয়ে গোটা সোনাটিকারি 
পরগনা রামকুমারকে বন্দোবস্ত দিয়ে দিলেন। আর রাজা বলে 
সনদ দিলেন। 

জনপ্রবাদ এমনি। কেউ বলে সত্যি, কেউ বলে মিথ্যে । বলে, 
ঘুঘুলোক ছিলেন রামকুমার। নাজিরের সঙ্গে যোগসাজসে 
সোনাটিকারি গ্রাম করেছিলেন আমল মালিককে বঞ্চনা করে। 
রাজা উপাধিও ভূয়ো--ভূসম্পত্তির মালিক হয়ে নামের আগে জোর 
করে তিনি রাজা! লিখতে, লাগলেন। নবাব-সরকারে অভিযোগ 
উঠল। রামকুমার বর্ন, নামই আমার রাজা-রাম, পুরো নামটা 
সংক্ষেপে করে এ তাবৎ রাম বলগতাম। এর উপর বলবার কিছু 
নেই। Vel মেরে সারাজীবন রামকুমার নামের আগে রাজা! 
চালিয়ে গেলেন। 


» সে যাই হোক, তিন বিঘের উপর বিশাল অট্টালিকা আকাশ জুড়ে 
সেই আমল থেকে দাড়িয়ে । অহরহ মানুষজনে গমগম করত। 


=» 


এখন দিনকাল ভিম্ন। দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে লোকে নানান রকমে 


নাস্তানাবুদ হচ্ছে। রাজবাড়ির অন্য শরিকর! সময় থাকতে জমি- 


জমা বিক্রি করে সরে পড়েছেন! আছেন মেজাজ! অশ্বিনীকুমার | 
' পরগনার create festa মালিক তিনি। অতবড় বাঁড়িখানার 


ভিতরে তারা কয়েকটি মাত্র প্রাণী-__-ত1! বলে মেজরাজার দৃকৃপাত 
১ 


নেই। রীতিমত ডাকহাক (করেই আছেন। এতখানি বয়সের 
মধ্যে অঞ্চলের বাইরে যান নি বড় esti | যাঁবেনও না জন্মস্থান 
ছেড়ে, CH ধরে আছেন । এখন বাড়ির মধ্যে একল! একটি পরিবার | 
কিন্ত সমস্ত মানুষ চলে গিয়ে দোনাটিকারি গায়ের ভিতরেও যদি 
একলা হন, তবুও নড়বেন না দেহের ভিতরে জীবন থাকতে । 
এক, ছেলে আর এক মেয়ে রেখে স্ত্রী গত হলেন । বাঁশি ছ' মাসের 
তখন। ছেলে আশিস বাশির বছর পীঁচেকের বড়। বিধবা বড় 
বোন বিরভ্ধা এই সময়ে সংসারে এসে ছেলে-মেয়ের ভার নিলেন। 
রক্ষা পেলেন মেজরাজা, তাঁকে আর বিয়ে-থাওয়ার ঝামেলায় 
যেতে হল না। ছোট্ট সংসার-_এ চারটি প্রাণীর রাজবাড়ির উপর 
তলায় নিচের তলায় পনের-বিশখাঁনা ঘর-__মাঠের মতন এক- 
একখানার আয়তন, আকাশের মতন উঁচু ছাত। মোটা মোটা থাম 
রাতদিনের পাহারাদারের মতে! অলিন্দ ঘিরে দাড়িয়ে আছে। 
চারটি ছোটখাট মানুষ এর ভিতরে যেন নজরে আসে al | 
পালানোর হিড়িক পড়েছে। আর তিনজনে ছটফট করছে, 
কিন্তু অশ্বিনী অবিচল £ চিরকাল মানইজ্জ্রত নিয়ে কাটিয়ে বুড়ো- 
বয়সে এখন কোন্‌ ভাগাড়ে মরতে যাব? যেতে হয়, তোমর! সব 
চলে যাও। আমি থাকব, আর--- 

মেজরাজ্জার দাবার নেশ!। খেলার সঙ্গী হাই-ইন্কুলের ভূতপূর্ 
সেকেওু-মাস্টার সদাশিব বাড়য্যে। তাঁকে দেখিয়ে বলেন, আমি 
থাকব আর থাকবে আমার শিব-দাদা। ছু'জনে মজা করে রাধৰ 
বাড়ব খাব, দাবা খেলব, সন্ধ্যা দেখ বাপ-পিতামহের জায়গায় ।,' 
আমার কি | 

সদাশিবেরও খুব সায়: গাখানা আমার সাজানো বাগান। 
OSHS বয়স থেকে শুধু এই গাঁ নিয়ে আছি। একলা মানুষ, 
কে আমার কি করবে? HH ছাড়লে ছুটে! দিনও. বাইরে গিয়ে 
বীচব ন! Create | 


ধাবা খেলছেন কতকাল, তার cortices নেই। বাঁশি তখন 
একেবারে ছোট, বয়স ছুই কি আড়াই বছর--সেই সময়ের একটা 
দিনের কথ! ধক করে সদাশিবের মনে পড়ে গেল । বজ্জ্বাতি মেয়ের 
সেই বয়স থেকেই। সদাশিব আলাদা নামে ডাকেন বাশিকে- 
কাঞ্চনবরণী । থপথপ করে বাশি খেলার জায়গায় এসে দাড়ায় । 
tier? আছে। নিপাট ভালমানুষ, কিছুই যেন জানে না। 
মুখ তুলে সদাশিব হেসে একবার বললেন, হু, দেখে দেখে খেলাটা 
শিখে ate দিকি কাঞ্চনবরণী । বুড়ো হয়ে গেলাম_-কবে আছি, 
কবে নেই। আমি গেলে মেজরাজার অনুপায়। খেলুড়ে পাবে না, 
দিন কাটবে কি করে? 

মেজরাজ] তখন তামাক টানতে টানতে নিবিষ্ট হয়ে চাল ভাবছেন। 
বড় বিপাকে ফেলেছেন সদাশিব। বাঁশি হঠাৎ ডাকাতের মতন 
ঝাপিয়ে পড়ে কোঁটের উপরের ঘুঁটি হাণুলপাণ্ুল করে দিল | 
সদাশিব রে-রে করে ওঠেন £ দেখ, তোমার আহ্লাদে মেয়ের 
কাগ্ডখানা দেখ create | 

অশ্বিনী চটেমটে বলেন, দীড়াও, বড্ড বাড়িয়েছ তুমি। zat 
দেখাচ্ছি। এমন শিক্ষা দেব, কোনদিন আর Lore হাত ঠেকাতে 
আসবে না। 

প্রকাণ্ড চড় উচিয়েছেন। সদাশিবের সঙ্গে চোখোচোখি হতে হেসে 
ফেললেন | চড় না মেরে কোলে টেনে নিলেন বাঁশিকে | 
সদাশিব বলেন, সে আমি জানি। কাঞ্চনবরণীও বোঝে সেট! । 
তাই অত প্রতাপ | 

মেজরাজা Sty করেন £ পাঁরিনে মারতে ? তবে দেখ। 

চড় তুলেছিলেন, আদর করে সেই হাতে বাঁশির গাল টিপে দেন। 
সদাশিব বলে ওঠেন, কি কর, কি কর! আহা, অনেক তে! হল। 
একফোটা মেয়ে এত মার কী করে সইবে ? 

আবার অন্ত সুরে বলেন, মারবেই বা কেন শুনি? কাঞ্চনবরণী 


' 


তোমার উপকারই করে দিল ? আর পাচ-সাত চালে মাত হয়ে 
যেতে । সাদাসিধে মাত নয়, অশ্বচক্র করে ছাড়তাম। ঘোড়ার 
চালে চালে তোমার রাজা সারারাত চক্কোর দিয়ে বেড়াত | 
মেজরাজা বলেন, বেশ, সাজিয়ে নাও ফের। কার খুঁটি কোথায় 
ছিল সব আমার মনে আছে। মাত কে কাকে করে, দেখা যাক। 
সাজাতে গিয়ে দেখা যায় লাল খুঁটি তু-তিনটে বাঁশির ছু-হাতের 
মুঠোয় । দেবে না কিছুতে। তখন খোশামুদি করতে হয় : 
আচ্ছা, তুমি সাজিয়ে দাও বাশি। বাঁশির মত কেউ পারে না। 
আমাদের চেয়ে ভাল পারে বাশি । 

খোশামুদিতে দেবতার্গোসাই অবধি গলে জান, বাঁশি আর কী! 
মনের আহলাদে সে খুঁটি সাজ্াচ্ছে। রাজার জায়গায় বড়ে, রাজ। 
গেলেন ঘোড়ার জায়গায়। বাঁশি একেবারে বিধাতাপুরুষ হয়ে 
যাকে যেখানে খুশি বসিয়ে দিচ্ছে! 

সদাশিব বলেন, খাস! হয়েছে! যাও তুমি এইবারে, আমরা একটু 
সরিয়ে ঘুরিয়ে নি। 

কিন্ত যতবার ঘু'টি নিজ স্থানে নিয়ে আসেন, জেদি মেয়ে উল্টোপাল্টা 
করে দেয়। সহসা দার্শনিক তত্ব সদাশিবের মনে ভেসে আসে। 
বলেও ফেলেন মুখে £ দেখ, শিশু হল ভগবান-_ত্রিকাগদর্শা | 
যা ভবিতব্য, তাই বলে দিচ্ছে। রাজা-প্রজা সব একাকার হয়ে 
যাবে, এর জায়গায় ও তার জায়গায় সে। ঘুঁটির গোলমাল করে 
শিশু সেই কথ। আগেভাগে বলে দিল। 

মেজরাজা নিশ্বাস ফেললেন ! খেলার মধ্যে এই সমস্ত চিন্তা 
কেঁচো খুঁড়তে LOTS সাপ বেরিয়ে পড়ে যেমন হঠাৎ | বলেন, দেরি 
বেশি নেই সেদিনের। ঝড়ের বেগে আসছে। রাজবাড়ির 
মেঙ্গরাজাকে সকাল-সন্ধ্যা কাছারি-দালানে ইদানীং নিজে গিয়ে 
বসতে হচ্ছে । ঠাটটুকু কোন রকমে বজায় রেখে প্রজাদের কেবল 
পায়ে ধরতে বাকি রাখি। খাঁজনাকড়ি ঠিক মতে। Seq হলে 


তবে Sara হাঁড়ি উঠবে! নয় তো ্াজপুত্র-রাজকন্তা মন্ত্রী-কোটাল 
সবনুদ্ধ পাইকারি উপোস। রাজার যে চাকরিবাকরি করতে 
নেই, চাকরির বিছ্েবুদ্ধিও নেই। কোন একটা উপায় থাকলে, 
সত্যি বলছি শিব-দাদা, কবে এদ্দিন রাজ্যপাট ছেড়ে পালাতাম। 
দতের-আঠার বছর আগেকার কথাবার্তা । কী হয়ে গেল তারপর । 
নিরাঁলা রাজবাড়ি প্রেতভূমির মতো। বাড়ির বাইরে সমস্ত 
সোনাটিকারি ও আর দশটা গ্রাম জুড়ে কখন কি ঘটে, এমনি 
ভয়ে বিহ্বল মানুষের দল। মুখে সেদ্দিন যত বলাবলি করুন, 
এতখানি সর্বনাশ কেউ ভাবডে পারেন নি। 


॥ দুই ॥ 


রাজবাড়ির ভিতরে আরও একজন আছেন--হরিবিলাস ঘোষ । 
রাজ-এস্টেটের পুরানো খাজাঞ্জি। রাজবাড়ির ঘেরের মধ্যে 
কর্মচারীদের কোয়ার্টার । ছু*খান। তিনখানা! করে বসতঘর এবং 
রান্নাঘর ইত্যাদ্দি। এমনি চারটে কোয়ার্টার পাশাপাশি । 
ম্যানেজার সুপারিট্টেণ্ডেন্ট সদর-নায়েব ও খাজাঞ্জি থাকতেন। 
এখন সম্পত্তির সাড়ে-চৌন্দআন। বেহাত হয়ে গেছে। চারজন 
বাঘা-বাঁঘ। কর্মচারী বিশ-পঁচিশজন আমল! নিয়ে সামাল দিয়ে 
পারতেন না_সমস্ত গিয়ে একমাত্র হরিবিলাসে ঠেকেছে। একাধারে 
তিনি ম্যানেজার নায়েব ও খাজাপ্রি।' তা-ও কাজ খুজে পান 
না। পুরানো অভ্যাস মতো অশ্বিনীকে অতিশয় সমীহ করেন | 
পারতপক্ষে মেজরাঁজার মুখোমুখি হতে চান না! প্রাণের কথ! 
যা-কিছু সদাশিবের জঙ্গে। এক এক সময় সদাশিবকে বলেন, 
চিরকেলে খাটনির মানুষ, শুয়ে বসে বাত ধরে যাবার যোগাড় 
মাস্টারমশায়। ভাবি, যাই৷ চলে কলকাতায়, ছেলের কান্্- 
কারবারে লেগে পড়িগে। ছেলেও তাই বারম্বার লিখছে । 
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এক। মানুষ, তবু মন্তবড় বাস। Styl করে আছে। মাকে নিয়ে তুলবে 
সেই বাসায়, খুব বড় ডাক্তার দেখাবে। কিন্তু বলুন মাস্টারমশায়, 
রুগিকে এই অবস্থায় ঠাইনাড়া করা কি উচিত? তার উপরে 
আমারও ঠিক মেজরাঞ্জার মতন__নতুন জায়গায় গিয়ে উঠতে 
সাহস পাই নে। হোক কলকাতা শহর-_জায়গ! নতুন তো! বটে! 
বলে, হাজার রকমের সুবিধে শহরে । তবু আমাদের সোনাটিকারিই 
ভাল। কি বলেন মাস্টারমশায় ? 

হরিবিলাসের ছেলের নাম বিনয়। তিন-ভিনবার ইস্কুল-ফাইনালে 
ফেল হল। সদাশিবের ইস্কুলের ছাত্র। গাঁয়ের সকলে হ্যাক-ু 
করে বিনয়কে । মূর্ত yes এই সদাঁশিব মাস্টারমশায়ই কতবার 
বলেছেন। নিঃসহায় একদিন সে বেরিয়ে পড়ল। মনের ঘেম্ায় 
বলা যেতে পারে। সেই বিনয় শহরে গিয়ে এত চালাকচতুর 
হয়ে উঠবে, এমন জমিয়ে বসবে, কে ভাবতে পেরেছে! 
মায়ের অসুখ শুনে মাস ছুই আগে একবার সে এসেছিল। 
ছিল গোনাগুনতি মাত্র goby দিন। বেশি থাকবার উপায় 
নেই, সে দিকে তা হলে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। হরিবিলাস 
যা বললেন--এলাহী কাণগুকারখানা। মস্তবড় ছাপাখানা 
করেছে, ত্রিশ-চঙ্লিশট। মানুষ খাটে । হুড়,ম-হাড়াম মেশিন চলছে 
সমস্ত দিন--কখনে! বা রাত ছুপুর অবধি | মায়ের GT একগাদা 
ফল নিয়ে এসেছিল বিনয়। আর কোটো কোটে! রকমারি 
বিলাতি পথ্য। যে ছু-দিন ছিল, দু-হাতে খরচপত্র করে 
চলে গেল। | 
অথচ তিরিশ বছরের মাস্টারিতে বিনয়ের মতো Sel ছেলে দেখেন 
নি সদাশিব। তখন বিনয় ক্লাস এইটে পড়ে। হেলাফেলার ক্লাস 
নয়, আর তিনটে বছর পরেই ধর ফাইনালে গিয়ে বসতে হবে। 
সদাশিবকে সেকেগু-মাস্টারি থেকে নামিয়ে দিয়েছে, তবু তখনো 
এসিস্টান্ট-টিচার হয়ে আছেন। দোর্দগুপ্রতাপ আগেকার দিনের 


¥ 


মতোই। ছেলের! কাছ ঘেঁযে না। তিনি আসছেন দেখতে পেলে 
বঝোপঝাড় অপথ-কুপথ ভেঙে পালাবে। 

ক্লাস এইটের ছেলে বিনয় একদিন কীচামিঠে আমের লোভে 
দৈববুড়ির গাছে উঠে পড়েছে। দৈবসুন্দরী চোখে ঠাহর করতে 
পারেন নাঃ ধরিয়ে দিল মেজরাঁজার মেয়ে বাঁশি। মেয়ে একট! 
বটে-_বাশি না হয়ে বিচ্ছু কেন ওর নাম হল না! বিনয়ের চিরশক্র 
বাশি। দৈব ক্যারক্যার করছেন, বিনয় কানেও নেয় না। তখন 
বাঁশিই বুড়ির কানে কানে বাতলে দিল £ মাস্টারমশায় যাচ্ছেন 
ঠাকুমা, ওঁকে ডাক দাও। 

সদাশিব গাছতলায় এসে শান্ত স্বরে বললেন, নেমৈ আয়-- 

উঠে পড়েছিল সেই একেবারে মগডালে, এডাল-ওডাল করে 
নামছে। বাঁশি একছুটে গিয়ে একগাছ| ফুলো-কঞ্চি এনে 
সদাশিবের হাতে দিল। শয়তানি বুদ্ধির হাড়ি মেয়েট1। বাঁশির 
দিকে এক নজরে তাকিয়ে সদাশিব অস্ত্রটা নিয়ে নিলেন। ফুলো- 
কঞ্চি দেখে শশ্বুকের গতি হল বিনয়ের । 

উপরের দিকে তাকিয়ে সদাশিব হুঙ্কার দিলেন : কই রে, তাড়াতাড়ি 
নেমে আয়। 

একসময় অবশেষে নামতেই হল Fra সদাশিব হাতের sie 
আস্ফালন করছেন, অদূরে দীড়িয়ে বাশি তৃপ্তিভরে নিরীক্ষণ করছে। 
এইবার, এইবার ! পুলকের আতিশয্যে পা দু-খান! নাচের মতন 
ওঠানামা করছে। 

কিন্ত ন! মেরে সদাশিব প্রশ্ন করলেন £ “পরাকাষ্ঠা মানে কি? 

ঘা কতক কঞ্চির বাড়িতে কী আর হত। এই শাস্তি অধিক 
গুরুতর । বিশেষ করে মহাশক্র এ বাঁশির চোখের উপরে । 

কী হল, মুখের বাক্যি হরে গেল যে! 

কম্পমান কণ্ঠে বিনয় বলে, ‘পরাকাষ্টা' মাস্টারমশায়? ‘প’-এ 
আ-কার-_- 


বানান চাই নে, মানে । 

একটুখানি ভেবে বিনয় বলে, পরের কাঠ_ 

যা শঙ্কা কর! গিয়েছিল--বীশি হাসিতে ফেটে চৌচির। দৈববুড়ি 
কী বোঝেন-__-তবু অন্ত মানুষ না পেয়ে বাঁশি তাকেই সালিশ ধরে £ 
শুনলে তো ঠাকুমা? “পরাকাষ্ঠাঃ মানে পরের কাঠ-হি-হি-হি-- 
বিনয় গরম হয়ে বলে, তুই পারিস? 

অন্ত ব্যাপারে যাই হোক, এটা পারবে বাশি। নির্ভুল বলতে 
পারবে। কথাটা তারই বইয়ের । সদাশিব সকাঁলবেল। বাঁশিকে 
পড়িয়ে আসেন। আজকেই পাওয়! গেছে কথাটা । মাথার মধ্যে 
ঘুরছিল, বিনয়কে জিজ্ঞাস! করতে গিয়ে সেইটেই ভার মুখে এসে 
গেল। 

জবাব দিয়ে বাশি সঙ্গে সঙ্গে ডানহাত বাড়িয়ে দিয়েছে ঃ কান মলে 
দিই মাস্টারমশীয় 1 উঃ, a লম্বা বিনয়দণ, কান হাতেই পাওয়া 
ata না। 

সদাশিব চটে উঠলেন £ কান মলতে তোকে কে বলল? 

আহত কণ্ঠে বীশি বলে, বাঃ রে, পেরেছি তো আমি। 

তা বলে যে তোর বড়ভাইয়ের মতন--এক বাড়িতে থাকিস, বড়ভাই 
ছাড়া কি ?--হুট করে তার কান মলতে যাস, বজ্জাত কোথাকার ! 


সুযোগ পেলেই বাঁশি বিনয়ের পিছনে লাগবে । বিনয় বেকুব হলে 
তার আনন্দ। ফীঁতারট! বাঁশি খুব ভাল পারে। জল কেটে 
HA করে বেরিয়ে যায় উড়ন-তুবড়ির মতো। তার! কাটতে কাটতে 
যেন। ঘাটে পড়ে বিনয় হয়তো তখন পা! দাপাচ্ছে। তাই 
নিয়ে কী হাসাহাসি মেয়েটার-জলের মধ্যে থেকেও বিনয়ের 
গা জ্বালা করে । 

একদিন তাই মরিয়া হয়ে খানিকটা qa চলে গেল- গিয়ে আর 
সামঙ্গাতে পারে না। ডুবছে, ভেসে উঠছে। জলের উপরে হাত 
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করে কি বলছে যেন বাঁশির উদ্দেশে বাঁশি জল থেকে 
ঘাটের উপর উঠে পড়েছে তখন, ভিজ্জে কাপড়ে দীড়িয়ে বুকের 
উপর EAS আড়াআড়ি রেখে নিঃশব্দে হাসছে। আর জল 
তোলপাড় করছে বিনয়। সত্যি সত্যি যখন তলিয়ে গেল, লাফ 
দিয়ে বাশি জলে পড়ে চক্ষের পলকে তাকে ধরে ফেলে। 
বিনয়ের মা জ্ঞানদা সেইমাত্র ঘাটে এসেছেন | শরীর ভাল নয়, 
তবে শধ্যাশীয়ী হয়ে পড়েন নি তখনো | এটুকু এক মেয়ে__ চোখ 
মেলে দেখবার Tee বটে-_মেয়েটা কেমন অবহেলায় একখণ্ড 
শোলার মতন বিনয়কে ভাসিয়ে নিয়ে ঘাটের দিকে আসছে। 
এত সমস্ত পলকের মধ্যে ঘটল। ঘাটে এলে সোয়াস্তি পেয়ে 
জ্ঞানদা ছেলেকে বকে উঠলেন £ সাঁতার জানিস নে, কোন্‌ আকেলে 
অতদুর চলে যাস? 
বাশি তখন আবার বিনয়ের হয়ে ঝগড়া করে £ তোমার অন্যায় কথা 
কাকিমা ৷ ঘাটের রান। ধরে পা দাপিয়ে জলই ঘোলা হয় শুধু। 
সাঁতার শিখতে গেলে দূরে যেতে হয়। 
জ্ঞানদা! গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, বিনয়ের প্রাণদান দিয়েছিস মা। তুই 
না থাকলে এক্ষুনি সর্বনাশ হয়ে CAT | 
বিনয় সামলে নিয়েছে এতক্ষণে । বলে, মরেই ফখস্ছনম মা, 
বীশিট! দীড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছিল। তুমি আসছ দেখতে 
পেয়েই হয় তো__ 
বাঁশি বলে, wi কাকিমা, মরবার কি হল? দেখছিলাম, নিজে যদি 
আসতে পারে সাঁতরে! তা একটা পাতিহাস যা পারে, বিনয়-দা’র 
সে মুরোদটুকু নেই। 
aca রনি ঢোকে জল খেয়ে ফেললাম 
কতট__ 
প্রবীণ অ।ঙভীবকেদ মতো বাঁশি ater দিচ্ছে : কী হয়েছে! 
পুকুরের জল-_লোনা নয়, বিষাক্ত নয়। ডুববে এক-একবার, 


> 


জল খাবে, আবার ভেসে উঠবে। এমনি করেই তো শেখে 
মানুষে | 

বলার ভঙ্গিতে জ্ঞানদার হাসি পেয়ে ষায়। আছ্িকালের বুড়ি- 
ঠাকরুন। কত ছোট তখন, কাধের উপর খোপা থোপা। চুল নাচিয়ে 
বেড়ায়--সেই তখন থেকেই পাকা পাকা! কথা মেয়ের মুখে। 
HBA রূপ, বুদ্ধিও ক্ষুরধার ! জ্ঞানদার শরীর দিনকে দিন খারাপ 
হয়ে পড়ছে-_বেশি দিন বাঁচবেন না, অহরহ তার মনে হয়। মরার 
আগে এমনি একটা ছোট্ট মেয়ে ঘরে আনতে পারতেন-_হেসে 
খেলে ঝগড়াঝাটি করে ঘুরত চোখের উপরে | বাঁশির কথ! হচ্ছে 
না অবশ্য। রাজবাড়ির মেয়ে, হরিবিলাস ঘোষ নিতাস্তই city 
প্রতিপাল্য ধাদের। মনে মনে এমন কথা ভাবতে যাওয়াও 
পাগলামি । 

ইন্কুল-ফাইনাল পরীক্ষায় বিনয় ফেল হল। বার বার Bats ফেল 
হয়ে পুনশ্চ দেবে । মরিয়া হয়ে লেগেছে-_পাশ করবেই এই তৃতীয় 
বারে। একপ্রহর রাত থাকতে উঠে মুখস্থ করে, পড়ার চোটে 
পাড়াসুদ্ধ ঘুম ভেঙে যায়। 

সেই কথা হচ্ছিল। মেজরাজা বলেন, যেমনধারা খাটছে, নির্ঘাত 
এবারে পাশ। ফাস্ট ডিভিসনে যাবে। 
সদাশিব ঘাড় নাড়েন £ কচু! মাথার মধ্যে ওর ঘিলু নেই, গোবর । 
তিন বারে কেন, তিরিশ বার দিয়েও যদি পাশ করে হাতের তেলোয় 
রোয়া উঠবে আমার । কথাট] বললাম, এখন শুনে রাখ, পরিণামে 
মিলিয়ে দেখে নিও। 

বাশি এই সময়টা এসে পড়ল। খাজাঞ্জির কোয়ার্টারের দিক থেকে 
আসছে। জ্ঞানদার কাছে প্রায়ই যায়। বড় আদরফত্ব করেন 
তিনি, এট!-ওট! খাওয়ান কাছে বসিয়ে i 

বাশিকে দেখে সদাশিব বলেন, সত্যি সত্যি যার হবার ছিল তাকে 
তো সংসারের রাধাবাড়া কুটনো-কোটায় লাগিয়ে দিচ্ছ তোমরা | 


So 


বিরজা। বলেন, ছ-মাস না পুরতে ম! খেয়ে অবসর হল, সংসারের 
কতক কতক ন! দেখলে বুড়োমানষ একলা আমি কত টানব!? 
তারপর হেসে উঠে বলেন, ত! এ দেখছ না, কত খাটনি খেটে 
বাড়ির fafa বেলাস্ত পরে এবারে বাড়ি ফিরলেন। 

মেজরাজ! ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন £ ছেলেটাই ইস্তফা দিয়ে বসে 
রইল, মেয়ে বিষ্ভাদিগ গজ হয়ে কি হবে? 

কোলেপিঠে করে আশিসকে এত বড়টি করে তুলেছেন, তার 
নিন্দার কথায় বিরজা রক্ষা রাখেন না। ভাইয়ের উপর করকর 
করে ওঠেন? রাজবাড়ির কোন্‌ ছেলে কবে এল. এ, বি, এ. 
পাশ করে বিদ্বান হয়েছে শুনি? একটা পাশ দিয়েছে সেই 
ঢের। তোমার তে তা-ও হয় নি। তবে কি জন্য ছেলের কথ! 
বলতে আস ? বড়রাজার ছেলে যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছিল--ছেলের 
ঘেল্নাতেই ওর! তালুক বেচে দেশাস্তরী হল। আর দিলীপের বউটা 
তো গলায় দড়ি দিয়ে বাচল-_দারোগাকে gon টাক। খাইয়ে 
কেলেঙ্কারি চাঁপা দিয়ে দিল। আমার আশিসকে নিয়ে বলুক দেখি 
কেউ অমন একটা কথা! 

সদাশিবও জোর গলায় বিরজার সঙ্গে সায় দেন : সত্যিকার ভাল 
ছেলে আশিস। লেখাপড়া না করুক, দশের কাজ করছে। তিলেক 
বিশ্রাম নেয় না। গ্রামসুদ্ধ সকলের বলভরস! ওইটুকু ছোকরা- 
মানুষের উপর | 
কি ভেবে হাসেন মৃদু মৃতু হাসতে হাসতে আবার বলেন, বলেছ 
ঠিক কথাই বিরজাদিদি। একট! পাশ করেছে, এ বাড়ির পক্ষে নেই 
তো অনেক। রাজপুত্র হয়ে অফিসের কেরানি হবে না, ইস্কুলের 
মাস্টারও হবে না। হয় যদি তে! মিনিষ্টার। তাঁতে বেশি লেখাপড়া 
লাগে না। ওই একটা পাশই হয়তে। বা বেশি হয়ে গেছে । লাগে 
তার Vw দশের কাজে কোমর বেঁধে লেগে পড়া--ফে দশের ভোট 
কুড়িয়ে এসেম্বলি যাবে। 
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মেজরাজ। বলেন, মিনিস্টার নয়, পরিণামটা হবে তোমারই মতন । 
সে আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি শিব-দাদা। তোমার ওই বয়সের 
কথ! ভেবে দেখ। তুমি কি হয়ে জীবন কাটালে? কিন্তু সে কথা 
থাক। মেয়ের পড়া নিয়ে তুমি আর তাল লাগিও না। সেয়ান! 
হয়ে উঠেছে, দিনকাল ভাল নয়। গায়ের এবাড়ি ওবাড়ি ধিতিং- 
ধিতিং করে বেড়ায়, এ-ও আমি পছন্দ করি নে। বিয়েখাওয়। 
দিয়ে পরঘরি করতে পারলে বাঁচি। 

পদাশিব নিরস্ত হবার পাত্র নন £ যদ্দিন বিয়েথাওয়! না হচ্ছে» 
ঘরে বসে পড়াশুনো করুক। ওই একট! পাশই করুক না, বেশি 
কে বলছে। আমি পড়াব। ঘাড়ে aire পড়লে মেয়ের পাড়ায় 
ঘোর! বন্ধ হয়ে যাবে । বিয়েরও স্থবিধা-সবাই আজকাল পাশ-কর! 
মেয়ে খোজে । বাঁশি যা মেয়ে, একটু খাটলে ওর পাশ কেউ 
রুখতে পারবে না। 


সদাশিবের জেদাজেদির কারণ আছে। গ্রামের হাই-ইস্কুল তিনিই 
একদিন গড়ে তোলেন। সদাশিব এবং তার সমবয়সী ছেলে- 
ছোকরার1| মুরুববীর। মাথার উপর ছিলেন, কিছু কিছু টাকাপয়স! 
দিয়ে ভারা খালাস! লোকের ঝাড়ের বাশ ক্ষেতের উলুধড় 
craters এনে নিজেরা গায়ে-গতরে খেটে মাঠের মধ্যে বড় 
দোচালা Sanaa তুলে দিলেন! গোড়ায় মাইনর-ইস্কুল- হতে 
হতে তারপর হাই-ইস্কুল। মাস্টার না জোটায় সদাশিবকেও 
একজন মাস্টার হতে হল। সেই প্রথম অবস্থায় মাইনেকড়ি কিছু 
নয়, ঘরের খেয়ে ঠিক দশটায় ইন্কুলে হাজির! দিতে হত। একটাও 
পাশ করেন নি, সেইহেতু হেডমাস্টার এসিস্টান্ট-হেডমাস্টার না 
হয়ে সেকেগু-মাস্টার। কিন্তু অঞ্চলের মানুষ জানে, হেডমাস্টারের 
Ste শুধুমাত্র ক্লাসে পড়ানে ইস্কুল বলতে সেকেগু-মাস্টার 
সদাশিব বীড়,ফ্যে। 
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সেই মাস্টারি চাকরি চলছে আজও । BEN বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বিস্তর আইনকানুন, নতুন গভনিং-বডি। মেম্বার বাছাইয়ের a 
ভোটাভুটি দস্তরমতে!। সদাশিব এখন সেকেণু-মাস্টারও নন, 
জনৈক এসিস্টাপ্ট-টিচার। বিনা পাশের মানুষ বলে নব্য 
হেডমাস্টার তাকে ক্লাস ফোরের উপরে পাঠাতে ভর! পান না। 
একেবারে ন! তাড়িয়ে নিচের মাস্টার করে রেখেছেন। এ-ও কত 
দিন চলবে, সন্দেহ আছে। সদাশিব তাই সবশেষ একবার দেখিয়ে 
দিতে চান, পড়ানোর ক্ষমতা আছে কিনা তার । বাঁশি মেয়েটাকে 
পেলে পাশ করানোর সম্বন্ধে কিছুমাত্র সংশয় থাকে না। 

সদাশিবের কথায় বীশিও মেতে উঠল । সকাল-সন্ধ্যা ছু'বার এসে 
সদাশিব পড়ান। বিনয়ের ধারণা, লেখাপড়ায় বাশির অমন 
উৎসাহ-_সে কেবল বিনয় জব্দ হবে বলেই। বাঁশি পাশ করলে 
লোকে তুলনা করে দেখাবে £ ছ্যা-ছ্যা, বেটাছেলে পেরে উঠল না 
একফৌট মেয়ের সঙ্গে | 

সত্যি তাই হল, সদাশিবের কথা বর্ণে বর্ণে ফলে গেল। বিনয় 
এবারও ফেল। এবং তারই বছর খানেক পরে বাঁশি পরীক্ষায় 
প্রথমবার বসেই ড্যাং-ড্যাং করে বেরিয়ে গেল। 

বিনয় সেই থেকে লোকের সামনে বোরোয় ন!। বাড়িতে সর্বক্ষণ মুখ 
খুঁজে থাকে । তবু রক্ষে নেই, যখন তখন বাঁশি গিয়ে পড়ে £ 
পরীক্ষা আরও ছু-একবার দিলে পারতে বিনয়দা। 
নিরুত্তরে ঘাড় গুজে আছে তো! বাঁশি বিরক্তির সুরে বলে, ন! 
পড়বে (Bl কাকামশায়ের সঙ্গে কাছারি-দালানে গিয়ে বোসে! 
কাল থেকে । কান-ফোড়! খাত! লিখতে লেগে ate: লিখতে 
লিখতে হাতের অক্ষর ভাল হবে, পরিণামে খাজাঞি হবে 
আমাদের | 

হলই না হয় মনিবের মেয়ে, তা বলে ঘরের মধ্যে উঠে এমনি ট্যাঙস- 
ট্যাঙস শোনাবে! গ্রামছাড়া হয়ে তবে রেহাই। বিনয়ের 
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ছোটমাম! কলকাতার মেসে থেকে চাকরি করেন, ভার কাছে গিয়ে 
উঠল। দেখান থেকে একজনের ধরায় ছাপাখানার Ste পেল 
একটা । আজ সেখানে হর্তাকর্তা-বিধাতা। যে ভদ্রলোকের 
ছাপাখানা, ভার নাম রঞ্রিত রায়। কলকাতার মানুষ রায় মশায়কে 
একডাকে চেনে । কাজের মানুষের বড় মর্যাদ! রঞ্জিতের কাছে, 
বিনয়কে নাকি চোখে হারান তিনি i 

“ছরিবিলাস Ste করে বলেন, পাঁশটা করে নি ভাগ্যদ। পাশ 
করে কি হত? আমার ছোট শালা গ্রা্ছুয়েট হয়ে ষাট টাকায় 
সারাদিন অফিসে কলম ঘষে। তোমাদের দশজনের আবীর্বাদে 
বিনয় অমন বিশটা! ষাট টাকার মানুষ পুষছে । 


॥ তিন ॥ 


স্বাধীনতা নিয়ে ডামাডোল। পুলকে হ্যৎকম্প সকলের | চারিদিকে 
পালানোর হিড়িক। এ ছাড়া কথা নেই মানুষের মুখে । কি হবে, 
উঠব গিয়ে কোথা ? 

হরিবিলাসের এসব ভাবনার অবসর নেই। জ্ঞানদার বাড়াবাড়ি 
অন্থখ_ সর্বক্ষণ সেই fowl! অসহ্য যন্ত্র! কাটা-কবুতরের মতন 
জ্ঞানদা ছটফট করেন বিছানায়, সে কষ্ট চোখে দেখা যায় না। 
বিনয় আসতে পারবে না, কাজের চাপ বড় বিষম। এসেই বা কি 
করবে, এক-আধ দিনে সারার ব্যাধি নয়। তবে চিঠি আসে প্রায় 
প্রতিদিনই। মায়ের জন্য বিনয়ের প্রাণ পড়ে আছে এই 
সোনাঁটিকারিতে । 

পঁচিশ মাইল দূরে জেলার সদর, সেখানে নাম-কর! বড়-ডাক্তার 
একজন আছেন! তাকে এনে দেখানো হল। অচেল খরচ। 
কীচা-রাস্তায় ট্যাক্সি করে আনতে হুল, টাকা চল্লিশের মতো 
গেল সেই বাবদে। ডাক্তারবাবুর ফী বত্রিশ, বলে-কয়ে পঁচিশে 
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রাজি করানো গেল। তার উপরে ওষুধপধ্যি ও আজেবাজে 
আর দশটা খরচা। প্রাণের বড় কিছু নেই__কথা সত্যি হলেও 
এত খরচা রাজাবাদশার পক্ষেই সম্ভব শুধু। তাই করছেন 
খাঙ্গাঞ্জি হরিবিলাস, খোদ মালিক মেজরাজ। যা এই বাজারে পেরে 
ওঠেন না। 

সদাশিব বলেন, কেন করবে না বল। খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে। 
বিনয় হরবখত চিঠি দিচ্ছে, মায়ের চিকিৎসার কোন রকম ক্রুটি 
না হয়__ 

আবার বলেন, সাত চড়ে মুখে একটা কথ! ফুটত নাঃ সেই বিনয় 
একদিন এমন হয়ে উঠবে কে ভাবতে পেরেছে ! 

অশ্বিনী নিশ্বাস ফেলে বলেন, কপাল! কপাল ছাড়া কী আর 
বলি। আশিসের কথা ঈ্চামরাই সব বলে থাক-_কত বুদ্ধিমান আর 
কী রকম চৌপিঠে। বিনয়ের যদি একগুণ হয়, আশিসের বিশগুণ 
হবার কথা|। কিন্তু পরহিতের ভূত চেপে আছে ঘাড়ে। গ্রামের 
লোকে কোথায় গিয়ে উঠবে কি করবে, সর্বক্ষণের সেই ভাবন!। 
আমার নিজের কথা বলি নে--গলা কেটে ছুই খণ্ড হলেও 
পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়ে এক পা আমি লড়ব না। কিন্তু সোমত্ত 
বোন আর পিসি রয়েছে, তাদের ভাবনা ভাবা! উচিত উপযুক্ত 
ছেলের । 

সদাশিব তাড়াতাড়ি বলেন, আশিসের নিন্দে কর না create | 
এখনো বলছি হীরের টুকরো ছেলে । যার যে কাজ, যে পথে যার 
আনন্দ। এই নিয়ে তুলনা করার কিছু নেই। টাকাই জীবনের 
পরমার্থ ময়; আবার টাকা কিছু নয় এমন কথাও বলিনে। যে 
দিক দিয়ে যে জীবনের সার্থকতা খোজে । 

ভাল ভাল কথা নিঃসন্দেহ। কিন্তু অশ্বিনীর আপাতত কানে ঢোকে 
ন!। মনে মনে তুলনা করছেন হরিবিলাসের সঙ্গে । পোষ্য হোক 
প্রতিপাল্য হোক, কর্মচারীর অবস্থা অনেক ভাল মনিবের চেয়ে। 
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সোনাটিকারির বাস যদি তুলতেই হয়, মাথা পিছু টাকা চারেকের 
মতো সংগ্রহ হলেই হুরিবিলাসের হয়ে গেল i স্টিমার ও ট্রেন 
ভাড়া! এবং মাথার সংখ্যাও ছুটি মাত্র-স্বামী আর Bi ছেলে 
কলকাতায় জমিয়ে বসেছে-_উৎকৃষ্ট বাসা, ভাড়ারে চাল-ডাল মজুত, 
ব্যাঙ্কে টাকা । উঠে পড়লেই হুল। কিছু করতে হবে না» পায়ের 
উপরপা দিয়ে বসে ছেলের রোজগারের ভাত খাওয়া। গাঁয়ের 
উপর ভালবাস! ইত্যাদি বত যা-ই বলুন, জ্ঞানদ! শয্যাশায়ী বলেই 
আজও সেটা পেরে ওঠেন নি। সদরের ডাক্তার এনে এত খরচ- 
খরচার কারণও তাই। স্ত্রীকে কোন রকমে একটু খাড়া! করে 
তুলতে পারলে বেরিয়ে পড়েন। 

আর create অশ্বিনীর হল অকৃল-পাথার। ভাবতে গিয়ে থই 
পান না। সবচেয়ে দায় হয়েছে সেয়ানা মেটে বাশি। শুধু সেয়ানা 
বললেই হল না, সুন্দরী মেয়ে। সদাশিব যার নাম দিয়েছেন 
কাঞ্চনবরণী। রাজবাড়ির কিছুই আর নেই, কিন্তু প্রাচীন 
বৈভবের ছাপ পড়ে আছে স্থপ্রাচীন অট্টালিকায় আর মানুষগুলোর 
চেহারার উপর। ধবধবে ফর্সা রং, নিখুঁত মুখ-চোখ-নাক প্রায় 
সকলেরই । কিন্তু বাশি দিন-কে-দিন এ কাঁ হয়ে উঠছে! 
পরিবারের সমস্ত মেয়েপুরুষকে ছাড়িয়ে গেল। যে বিধাতা 
পুরুষ মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন, রাজবাড়ির এঁশ্বর্য হরণ করে 
নিয়ে স্থদে-মাসলে যেন পুরণ দিয়ে যাচ্ছেন একটি মেয়ের 
চেহারায়। এ আগুন নিয়ে পথে বেরনে! বিপদ। অট্টালিকার 
নিভৃতে গোপন করে রাখবেন--দেশ ভাগাভাগির হাঙ্গামায় তারও 
আর উপায় রইল না। ‘ 


জ্ঞান! খাড়! হয়ে উঠে কলক1ত1: ছ্বেলের বাসায় যাবেন, সে বুঝি 
এজীবনে আর হুল ন11 সদরের বড়-ডাক্তার রোগ পরীক্ষা! করে রায় 
দিয়ে গেলেন ; হরিবিলাসকে নিভৃতে নিয়ে কানে কানে রোগের 
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নাম বললেন, ক্যান্সার । শিবের অসাধ্য যে ব্যাধি। রোগও খুব 
এগিয়ে গেছে। সুস্থ হবার আশা নেই, তবে জীবনের মেয়াদ 
সামান্য হয়তো বাড়ানো ষায়। এবং ওষুধপত্তর দিয়ে রোগের 
যন্ত্রণার কিছু উপশম কর! যেতে পারে। 

গাড়িতে উঠে বসে ডাক্তার আবার বলেন, অসীম সহাশক্তি আপনার 
স্ত্রীর । আমি যতক্ষণ ছিলাম, একবার উ:-আঃ পর্যন্ত করলেন না। 
তে দাত চেপে রইলেন। কিন্ত পেটের ভিতর কী রকমটা হচ্ছে, 
আমি জানি। নিজের জন্যে তাই বলি, অন্য যে ব্যাধি হয় হোক, 
ক্যান্সার হয়ে যেন মারা না যাই। ওর কষ্টের তুলনা নেই। 
শুনতে শুনতে হরিবিলাস কেঁদে পড়লেন। তু-চোখে জলের ধারা 
গড়াচ্ছে। বলেন, জীবনটাও ঠিক এমনি মুখ বুজে সহা করে গেল 
ডাক্তারবাবু। কোন দিন কারও কাছে একটা দুঃখের কথা বলল 
al! আমার কাছেও না। তিন তিনটে পেটের সন্তান গেছে। 
সাংসারিক অভাবও লেগে আছে বারোমাস তিরিশ দিন। ভাল 
কাজকর্ম করে ছেলেটা আ্যাদ্দিনে ছুটে! পয়সার মুখ দেখছে। 
বাসা করেছে মাকে নিয়ে ভাল রকম চিকিচ্ছে করাবে বলে। 
কিছুই যে হল ন! ডাক্তারবাবু। ওর মনেও কত আশা--ছেলের 
বিয়ে দিয়ে কলকাতার বানায় গিয়ে সংসারধর্ম করবে-- 

খপ করে হরিবিলাস ডাক্তারের হাত হুটো জড়িয়ে ধরলেন £ তাই 
করুন, কষ্টটা যাতে কম পায়। অন্তত যদি দুটো মাসও আর ধরে 
রাখতে পারেন, ছেলের বিয়ে দিয়ে বউয়ের মুখ দেখিয়ে দেব। ওর 
ব্ড দাধ। ছেলে রোব্রগেরে হয়েছে, খরচপত্রের ক্রুটি হবে না 
ডাক্তারবাবু। 

সদরের ডাক্তার আরও কয়েকবার এসে গেলেন। অন্ধ পাড়া! 
জায়গায় রাজস্থয় চিকিৎসা । এমন সমারোহ অন্য কারে! বাড়ি 
দেখা যায় নি। কৃতী ছেলের ভাগ্যধরী মাঁহবে না কেন ? 
চিকিৎসার গুণে কষ্টভোগ কিছু কমই বটে, কিন্তু মেয়াদ বুঝি আর 


১৭ 
রাঙ্গকভায়_-২ 


ৰাড়ানে| যায় at) রোগিনীর এখন-তখন Brel! কাজকর্ম 
ফেলে বিনয় কলকাত! থেকে হাহাকার করে এসে পড়ল। মায়ের 
বিছানার পাশে বসেছে, টপটপ করে চোখের জল পড়ছে। বাপ 
ছেলে তু-জনেরই নরম মন, চোখের জল কেউ সামলাতে পারে না। 
fe: বিনয়-দা_ 

কখন এসে পড়েছে বীশি, পিছন দিক থেকে হাত বাড়িয়ে বিনয়ের 
চোখ মুছে দিল। জ্ঞানদা চোখ বুদ্ধে ছিলেন। গলার স্বরে চোখ 
মেলে দেখেন, স্বর্ণ টাপার রঙের হাতখানা ঝিলিক মেরে অদৃশ্য হল। 
হাতের মালিকটিকেও আর দেখতে পাওয়া যায় না। 


এই সময়ে একদিনের ব্যাপার । বিরজা দেখতে এসেছেন | মিনমিন 
করে অতি অস্পষ্টভাবে জ্ঞানদা কথা বলেন। মোটের উপর কিছু 
ভাল আছেন আজকের দিনটা । ম্লান হেসে জ্ঞানদা বললেন, চলে 
যাচ্ছি দিদি। একবার পায়ের ধুলো দাও। 

বালাই হাট ।-__-বলতে হয়, তাই মুখের care দিচ্ছেন fare: 
হয়েছে কী তোমার বউ! এমন কত জনের হয়ে থাকে । এর চেয়ে 
বেশি হয়। আবার সেরেনুরে উঠবে | 

জ্ঞানদা বলেন, তোমরা ভালবাস দিদি, এ তোমাদের আশীর্বাদ । 
কিন্ত যমদূত শিয়রের কাছে ওৎ পেতে রয়েছে, সর্বক্ষণ আমি টের 
পাই। দেখ, একটা কথা মনের মধ্যে অনেক দিন ধরে আনাগোন। 
করে। সেদিন দেখলাম বাঁশি মা আমার বিনয়ের চোখ মুছিয়ে 
দিচ্ছে। কথাটা দেই সময় আবার নতুন করে মনে উঠল। 

fare তাড়াতাড়ি চাপ! দিয়ে দেন s ভাল হয়ে ওঠ বউ । তারপরে 
অন্ত কথ! | 

ভাগ আমি আর হব না 

“হবে বই কি, নিশ্চয় হবে। 

faye একল! অতঃপর জ্ঞানদার কাছে বসতে সাহস পান না। 


১৮ 


কি বলে বসেন, এমন অবস্থায় স্পষ্টাস্পষ্টি ‘না’ বল! কঠিন। 
বিনয়কে দেখছি নে। সে কোথায় গেল? বন্থক এসে মায়ের 
কাছে-_ডাকতে ডাকতে ব্যন্তভাবে বিরজা সরে গেলেন। 
কথাবার্তাগুলে! কি ভাবে বিনয় টের পেয়েছে । ক্ষণপরে সে এসে 
বলে, AYA হয়ে তোমার মা মাথা খারাপ হয়েছে। 

জ্ঞানদা বলেন, কেন, কম কিসে আমরা? বংশের দিক দিয়ে 
আমরাই বরঞ্চ Spi জাক করবার মতো! ছেলে তুই আমার 
বিনয়। 

তোমার ছেলে নিয়ে মনে মনে তুমি যত খুশি গরব নিয়ে থাক-_- 
কিন্তু আমরা! আশ্রিত, খরা মনিব আমাদের, এটা কোন দিন 
ভূলে যেও না। 

জ্বানদা মুখ বাঁকিয়ে বললেন, ফুটো রাজত্বের crate বেশি দিন নয় 
আর । বিদেশে থাকিস, তাই খবর জানিস নে। মেয়ের বিয়ের 
ভাল ভাল AVS কেচে যাচ্ছে শুধু টাকার জন্যে | 

ক্লান্তিতে একটু চুপ করে থেকে বলেন, রোগা মানুষ কথাটা বললাম, 
তা বিরজা-দিদি মুখ ঘুরিয়ে উঠে পড়লেন । বেঁচে থাকব না যে! 
নয়তো। ভাইঝিকে কেমন ঘরে-বরে দেন দেখতে পারতাম । আমার 
ছেলের তুলনায় কী রকম সে পাত্র! 

রোগিনীর ক্ষীণ কণ্ঠ চাপ! দিয়ে সহসা বিনয় কলরব করে ওঠে ই 
দেখ মা, বাশি তোমার জন্য তালশাস নিয়ে এসেছে দেখ। সেই 
যে তখন কথা হচ্ছিল__ 

জ্ঞানদা বেকুব হলেন। কথাবার্তা শুনে ফেলল নাকি বাঁশি? 
রেখেটঢেকে তো! কিছু বলেন নি-_শুনেছে fie পেটের মধ্যে 
বিষম জ্বালা, সেজন্য তালশীসের জল খাওয়ার কথা উঠেছিল__আর 
দেখ, মেয়েটা তাই শুনে লৌকজন যোগাড় করে কাচ] তাল পাড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে। ভাল মেয়ে, বড় ভাল মন, টান আছে খুব জ্ঞানদার 
উপর। মেয়েটার অত দেমাক নেই। 


a? ১৯ 


কথাবার্তার কিছু তার কানে গিয়েছে, মনে হুল না। সন্ধ্যা গড়িয়ে 


বাঁশি অনেকক্ষণ রইল । জ্ঞানদার গায়ে হাত বুলায়। পাখা করে। 
গেছে। জ্ঞানদাই বললেন, যাও মা এবারে | 


ফৌস করে জ্ঞানদা! একটা! দীর্ঘশ্বাস 





১ 
টি ০ ও em 
CR Meg 2 aS Sn 
Zt চিট. ON ita 
ne Sa EE anna 


হঠাৎ থমকে দাড়ায় বঁঃশি সেই বঁ:শবনের পিচে ধনাঙ্ককারের যধ্যে 


উঠে দাড়িয়ে বাঁশি ডাকে £ শোন বিনয়-দা। বাঁশঝাড়ের নিচে ভয় 
করে আমার। জায়গাটা পার করে দিয়ে যাও। 


হঠাৎ থমকে দীড়ায় বাশি সেই বাঁশবনের নিচে ঘনাম্বকারের 
মধ্যে । SPE কণ্ঠে বলে, আমরা দোতলার উপর থাকি আকাশ- 
ছোঁওয়া কোঠাবাড়িতে। তোমর! একতলার খুপরি-ঘরে। হাত 
বাড়াতে যেও না কখনো উপর দিকে । পয়সা হয়ে তোমার হাত 
যত লম্বাই হয়ে উঠক, অতদূর নাগাল পাবে না। 

বলে ABA করে পা ফেলে সদর-উঠানে পড়ে, উঠান পার হয়ে 
লহমার মধ্যে ভিতর-বাড়ি ঢুকে গেল। 


॥চার ॥ 


জ্ঞানদা মারা গেলেন। মায়ের শ্রান্ধশান্তি চুকিয়ে স্যাড়া মাথায় 
বিনয় কলকাতা ফিরল। কত লোক ঠিকানা চেয়ে নেয়: গাঁয়ে 
থাকা যাবে না। আমরাও গিয়ে পড়ব বিনয়। কোন একটা 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তুমি কলকাতা শহরে আছ, কত 
বলভরসা! গিয়ে উঠব তোমার বাসায় । যতক্ষণ কিছু না হচ্ছে, 
নড়ব না। তাড়িয়ে তো দিতে পারবে না। 

এত মানুষের ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করবার শক্তি রাখে, বিনয় স্বপ্নেও 
কখনো ভাবতে পারে নি। শুনে শুনে আত্মপ্রসাদ জাগবার কথা, 
কিন্তু অস্বস্তিতে মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এই গ্রাম, গ্রামের ঘরবাড়ি, 
লোকন্দন, সমাজ-দামাজিকভা কিছুই আর থাকবে ali টলছে। 
ভেঙে পড়ে চুরমার হবে, দেরি নেই আর তার। সকলে কলকাতা" 
সুখে! তাকিয়ে! কলকাতা অবধি অতদূর না-ও যদি হল, অস্তত- 
পক্ষে সীমান্ত পার ন! হয়ে সোয়ান্তি নেই। পার হয়ে গিয়ে 
হয়তো! বা মাঠ-জঙ্গল খাল-বিল__এরা ভাবছেন, অনেক ভাল 
এখানকার এই বাধ! ঘরবাড়ির চেয়ে। 


আশিসের কাজ খুব। অহোরাত্রি খুরছে সে চরকির মতো। 
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সোনাটিকারিতে লোক এসে পড়ছে বাইরের গাঁ-গ্রাম থেকে! 
মাধব আগে যা ছিল, এখন তার চার-পাঁচ গুণ। ঝাপিয়ে এসে 
পড়ছে--বান ডাকলে কিম্বা বাঘে তাড়া! করলে যেমন হয়! মানুষ- 
জন চলে গিয়ে সার অঞ্চল ফাকা, শুধু এই রাজা! মশায়দের গাঁয়েই 
যাহোক কিছু আছে। সকলে একসঙ্গে থাকলে বল অনেক। 
শরিকর! চলে গিয়ে রাজবাড়ির বিস্তর ঘর খালি পড়ে ছিল। 
আশ্রিতেরা এসে জুটেছে, মানুষ কিলবিল করছে এখন সেখানে ৷ 
সত্যি, কেমন হয়ে গেল দেখতে দেখতে । চিরকালের 
পড়শিদের দৃষ্টি আলাদা | হয়তো বা চোখের দোষ এ-পক্ষেরই | 
কামলা রোগ হলে মানুষ যেমন হুনিয়াময় হলদে রং দেখে । খবরের 
কাগজে দাঙ্গার খবর--এপারে লেগেছে, ওপারেও। তবে এই 
সোনাটিকারি অঞ্চলে কিছু নয়। তবু এমনি হয়েছে--চারটে মানুষ 
দূরে দাড়িয়ে কথা বলছে, অস্তরাত্মা অমনি গুরগুর করে ওঠে: এই 
Cae, লেগে যায় বুঝি! দাঙ্গা বাধানোর শলাপরামর্শ হচ্ছে। 
টেকা যাবে না, নিঃসন্দেহ। যেতেই হবে--আজ হোক আর কাল 
হোক । যেতে যখন হবেই তখন আর কাল কেন, আজকেই । 
বেড়া-আগুনে কাল হয়তো বেরবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে। 

মেজরাজ! ছেলের নিন্দে করতেন, চোখ মেলে এবারে দেখুন 
Swed) খাটতে পারে বটে আশিস। কয়েকটা দিন বিষম 
ঘোরাঘুরি, আহার-নিজ্রা এক রকম বন্ধ । এর বাড়ি যায়, ওর বাড়ি 
ata) বরে ঘরে গিয়ে গাটরি বেঁধে দিচ্ছে । তারপর এক রাত্রে 
রওন! হয়ে পড়ল, সঙ্গে নানান বয়সি একগাদা! ট্রী-পুরুষ। আশিস 
দলের কর্তা । খুলনা-ঘাটে সকলকে নামিয়ে তাড়াতাড়ি হোটেলে 
খাইয়ে ট্রেনে তুলে নিল। ট্রেনে শিয়ালদহ স্টেশন! ধেখানে 
পৌছানোর পর ছুটি । শহরে হরেক দল গড়েছে-_তারাই এবার 
ভার নিয়ে নিল। যাঁকিছু করবার Stal করবে, না করলে নাচার ৷ 
ছুটে! কথ! Stel হয়ে শোনারও সময় নেই আশিসের । পরের 
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গাঁড়িতেই ফেরে। সৌনাটিকারিতে ইতিমধ্যে নতুন এক দল তৈরি 
হয়ে আছে, তাদের আবার পৌছে দিতে হবে। গ্রাম আর 
শরিয়ালদহ--টানীপোড়েন অবিরত চলছে । 

ট্রেন সীমান্তের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে, হিন্দুস্থান অনতিপরেই। 
মান্ষে ঠাসা কামরাগুলো। হাতের উপরেও উঠেছে কতক, বিচিত্র 
কৌশলে চাকার পাশে রডের উপরেও গিয়ে বসেছে! ওর মধ্যে 
চোদ্দআন! মানুষের মুখে টু-শবটি নেই--যেন মড়া। হিন্দুস্থানে 
গিয়ে উঠবে তারা। বাকি দু-আন! কাজেকর্মে চলেছে, আবার 
ফিরবে, খুব হল্লা-স্কৃতি তাদের । গাড়ি না থামতে চাঁ-ঢাঁ- 
করে টেঁচাচ্ছে। পান কিনে ছুটে! করে একসঙ্গে মুখে ভরছে। 
হঠাৎ বা তান ধরে ওঠে কেউ একজন। 

সীমান্তের স্টেশন পার হল তে মুহুর্তে পট-পরিবর্তন । যাদের 
হৈ-হল্লায় কান পাতা যাচ্ছিল না, মায়ামন্ত্রে তার! একেবারে 
নিস্তন্ধ। আর যারা মরে ছিল এতক্ষণ, সমকণ্ডে তার। হরিধ্ধনি 
দিয়ে উঠল £ বল হরি, হরিবোল ! কে হিন্দু কে মুসলমান এখন 
আর লাম-খাম জিজ্ঞাসা করতে হয় না, ভাবের বদল দেখে বলে 
দেওয়া ঘায়। 


নতুন দল নিয়ে রওনা হবার মুখে প্রতিবারই আশিস বাপকে বলে, 
চল বাব! এইসঙ্গে । 
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আশিসের হাতে পাকানে। খবরের-কাগজ । কঙ্গকাতা থেকে 
ফিরবার সময় সে রকমারি কাগজ কিনে নিয়ে আসে। ইদানীং 
খবরের-কাগঞ্জ দেখলে অশ্বিনী ক্ষেপে ওঠেন : যত বঞ্চাট বাড়ায় 
এই কাগজে, মানুষের মন তেতো! করে দেয়। ছু-পক্ষের গবর্ণমেন্ট 
কাগজগুলে| কেন যে বদ্ধ করে দেয় না! 

আশিল বলে, চোখ বুন্ধে থাকলেই বাঁচা যায় বাবা? 
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চোখ মেলে থাকলেই বুঝি বেঁচে যাবে! পাকিস্তান-হিন্দুস্থান দুটো 
পথের কোনটা! যম চেনে না, যমের চোখ কোথায় পড়বে না, বল 
দিকি আমায় বাপু। 
সদাশিবকেও আশিস জিজ্ঞাসা করে, আপনার কি ইচ্ছে মাস্টার- 
মশায়? যাবেন? 

ইচ্ছে হলেই তো যাওয়া যাবে না। পথ আটকাবে আমার | 
আশিস গর্জন করে ওঠে £ আনসার-বাহিনী ? যাবার ইচ্ছে থাকে 
তো! বলুন । কত জোর তাদের, দেখে নেব। 

সদাশিব হেসে বলেন, সে বাহিনী আনসারের চেয়ে অনেক বড় 
বাব!। সেকালের একালের আমার যত ছাত্র। কিছুতে তারা 
আমায় ছেড়ে দেবে না। 

ইদানীং সদাশিব কিন্তু মাস্টারই নন মোটে। ইস্কুলটা সম্পূর্ণ তার 
হাতে-গড়া। বলে চক্ষুলজ্জায় তাকে একেবারে তাড়িয়ে দেয় নি, 
কেরানি করে রেখেছে । সেই গোড়ার আমলের এক ছাত্র আফজল 
খবরটা শুনে একদিন এসে পড়েছিল £ মাস্টারমশায়, সত্যি 
এ সমস্ত ? আপনাকে নাকি ক্লাসে পড়াতে দেয় না, মাইনে আদায় 
করতে হয়? 

সদাশিব বলেন, একটা পাশও করি নি, পড়ানোর কি জানি আমি ? 
caters, হোকগে-আছি col ছাত্রদের মধ্যে, সারাদিন দিব্যি 
কেটে যায়। 

আফজলের মুখের দিকে চেয়ে বলেন, আরে ছোড়া! এমন ক্ষেপে 
যাচ্ছিস কেন রে তুই? কী হয়েছে? 
আফদ্ধলের দাড়িতে পাক ধরে এল । সদাশিবের কাছে fee সে 
ছোঁড়া বই আর কিছু নয়। চোখ ছুটো চকচক করে ওঠে 
আফজলের। অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, এত খাটুনি খেটে ইস্কুল 
বানালেন, শেষ পাওনা এই মাস্টারমশীয় ! নামাতে নামাতে 
কোথায় এনে ফেলল আপনাকে | 
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সদাশিব প্রবোধ দিচ্ছেন? দ্বায়িত্ব খসে যাচ্ছে, ভালই তোরে! 
দেশের যা হাল, কবে আছি কবে নেই। ঘা স্বপ্নেও ভাবি নি 
পালাতে হয় কোন্‌ দিন বা সোনাটিকারি ছেড়ে | 

আফজল বলে, হু, ছাড়বেন! যেতে দিচ্ছে কে? পায়ে 
ধরে আছাড় খেয়ে পড়ব না! একা আমি নই--যত ছাত্র আছে 
সেই গোড়ার আমল থেকে | 

সদাশিব বলেন, না রে, খবরের-কাগজে নানান গোলমালের কথ! 
লিখছে। ভয়ের কথ! | 

কিন্তু সদাশিবের ছাত্র আফজল বিন্দুমাত্র ভয় পায় না। বলে, 
কাগজের এ ব্যাপার সত্যি সত্যি বদি আমাদের তল্লাটে ঘটে, 
খোদার কসম, জান থাকতে কোন দুশমন আমাদের মাস্টারমশায়ের 
গাঁয়ে হাত দিতে পারবে না। 

সদাশিব অতিভূত হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বকে উঠলেন £ 
এই যে বললি ছোড়া, কোন-কিছু আমি পাই নি। তোদের সব 
এমন করে পেয়েছি-_-এর চেয়ে বড় পাওন! কবে কার হয়েছে রে? 
যা মুখে বলছে, আফজলের। করবে তাই সুনিশ্চিত । যেতে দেবে 
না সদাশিবকে, পথের উপর আছড়ে পড়বে দল বেঁধে! 


হয়েছে ভাল ! পালানোর হিড়িক যত প্রবল হচ্ছে, মেজরাজা আর 
সদাশিব দরজা ভেজিয়ে ততই আরও দাবায় মেতে উঠছেন। 
বিশাল সোনাটিকারি গ্রাম ওদিকে শ্মশীনঘাটার মতে! জনহীন হয়ে 
উঠল, ছুই প্রাচীন wares সেদিকে দৃকপাত নেই। 

নৌকোর এক মোক্ষম কিস্তি দিয়ে অশ্বিনী হাঁক দেন, বাঁশি! 
সদাশিবও ডাকেন, ম! কাঁঞ্চনবরণী-_ 

বাঁশির পাড়ায় ঘোরাঘুরি বন্ধ। লোকজন নেই, যাবে কার কাছে? 
সর্বক্ষণ ঘরে থাকে । ডাক শুনে সে কাছে এসে ফীড়ীল। 

তোর জ্যেঠাকে পান দে। আর কলকেট! পালটে দিয়ে যা আমার! 


xe 


বাশি যেন পাখি হয়ে উড়ে বেরল ঘর থেকে। ক্ষণপরেই ফিরে 
আসে। ডানহাঁতে ডিবের মধ্যে পানের খিলি। বাঁ-হাতে কলকের 
মাপ্নায় কাঠকয়লার আগুন- ফু" দিতে দিতে আসছে। আগুনের 
আচে দেবীপ্রতিমার মতো মুখে রক্ত-আভা ফুটেছে। ডিবা রাখল 
তন্তপোশের উপর, সদাশিব ডিবা খুলে দুটো! খিলি মুখে 
দিলেন। হুকোর উপর কলকে বসিয়ে বাশি বাপের হাতে এগিয়ে 
দেয়। 

মেয়ের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে অশ্বিনী বললেন, 
রাজবাড়িতেও ভয় ঢুকে গেল» আশিস নিয়ে বের করতে চায় । বলে 
দিয়েছি, যাও যদি ইচ্ছে হয়। যাঁকগে ওর! চলে দিদি চলে বান, 
আশিস চলে যাক । শিব-দাদা আর আমি--তার উপরে আমাদের 
মা-জননী গার্জেন হয়ে এমনি যদি আশেপাশে ঘুরঘুর করে, 
কাউকে আর দরকার নেই। কা বল শিব-দাদা ? 

সদাশিব মাথ! নেড়ে সায় দেন £ বটেই তো, কী দরকার ! 

বলতে গিয়ে চমক খেলেন সদাশিব। কোথায় ছিলেন বিরজা, 
করকর করে এসে পড়েন। সদাশিবের দিকেই চেয়ে তাকেই সাক্ষি 
মেনে বলেন, শোন কথা । মা-জননীকে ফেলে আমরা চলে বাব, 
সে তোমাদের পান-তামাক সেজে খাওয়াবে । কিছুনা হোক ওই 
মা-জননীর জন্তেই cel পাগল হয়ে ছুটে বেরুনো উচিত। সোমত্ত 
মেয়ে নিয়ে ভাবনায় আহার-নিত্্া বন্ধ হবার কথা, তা নয় নিবিকার 
বাপ বসে বসে দাব! খেলেন আর তামাক খান । 

সদ্বাশিব সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ঠিক! 

অশ্বিনী মুখ তুলে ম্লান হেসে বললেন, 'দাব! খেলে আমি ভাবনা! 
ভুলতে চাই fafa ভেবে কোন হদিস পাই নে। মেয়ে নিয়ে ঘরে 
থাকা মুশকিল- কিন্ত পথে বেরুনো! আরও যে মুশকিল, সেটা 
ভেবে দেখেছ? বাঁশি আমার যদি কালো-কুচ্ছিং কিন্তৃতাকার 
মেয়ে হত। 


১৬, 


সদাশিব পুনশ্চ সমর্থন করেন : সত্যি কথা! 

একটু চুপ করে থেকে সদাশিব আবার বলেন, কিন্তু উপায় তো 
কিছু চাই। আমি বলি, কাঞ্চনবরদীকে পরঘরি করে we 
ভাড়াতাড়ি। পথে বেরুল না, ঘরেও রইল না। যাঁদের বউ, তার! 
তখন বুঝবে। বিয়ের জন্য উঠেপড়ে লাগ | 

চেষ্টা কি কম করছি! কিন্ত--। ater কাল্পনিক টাক! বাজিয়ে 
অশ্বিনী বলেন, তার জন্যে চাই রুধির। রাজকোষে নিতাস্তই 
ফুলোডুমুর | মেয়ের রূপ আছে সে ভালই, তা বলে পাওনাগণ্ 
ছাড়বে এ বাজারে এমন হাঁদারাম কেউ নেই। খাজান্জি হরিবিলাস 
তো! শুকিয়ে আছে। বলে, পৌষমাঁস অবধি ঠায় বসে থাকুন এখন | 
প্রজাপাটকের উপর যত হাঁকডাক করুন, পৌবের কিস্তির আগে 
কেউ আধেল। পয়সা ঠেকাবে না। বসে বসে তাহলে কি করব 
বল দ্রাবাখেলা আর তামাক খাওয়া ছাড় 


॥ পাচ ॥ 


ক-দিন পরের কথা। পাইক চূড়ামণি সর্দার হস্তদস্ত হয়ে চলেছে। 
CARMA ডাকে ডেকে মধুস্বরে বললেন, শোয়া নেই বসা নেই, 
সর্বসময়ে তো টহল দিচ্ছ। আদায়পত্তরের গতিকটা কি, তোমার 
কাছেই শুনি। | 
মনিবের তোয়ান্ধে গলে গিয়ে চূড়ামণি বঙ্গে,'হুজুরের হুকুম হয়েছে 
সকাল বিকাল একগাদা! করে প্রজা এনে কাছারি-দালানে হাজির 
করে দিই। 

সে তো জানি। কিন্তু এসে কি বলে তীর? টাকাকডি দেয় কই? 
সগবে চূড়ামণি বলে, না দিলে ছাড়ব কেন? একবারের জায়গায় 
দশবার যাব সেই লোকের বাড়ি। কোথাও পালিয়ে থাকে তো 
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চেপে বসে থাকব, দরকার হলে উঠানের উপর Baa খু'ড়ে রায়া- 
খাওয়া করব সেখানে । 

তুমি এত খাটনি খাটছ, কিন্ত হরিবিলাসকে জিজ্ঞাস! করলে তো 
মাথ! চুলকায়? বলে, আসেই মান্ুষ__এসে তামাক-টামাক খেয়ে 
চলে যায়! টাকাকড়ির বেল! লবভঙ্কা । 
চূড়ামণি চুপ করে থাকে | 

আশিস এসে পড়েছে কখন। হেসে উঠে সে বলে, বাক্যি হরে 
গেল যে সর্দার। পথে পথে ঘুরি, কিন্তু ঘরের খবরও কিছু কানে 
আসে! বলে ফেল পেটের মধ্যে যে সব কথা আকুপাকু করছে। 
আজ্ঞে, খাজনাকডি আদায় বড়দের ব্যাপার। খাজাধ্রিমশায় 
জানেন। সামান্য পাইক ange আমি এর মধ্যে কি বলব ? 
হানিতে উচ্ছৃসিত হয়ে আশিস বলে, ভাগে বনিবনাও হচ্ছে না 
জানি গো, জানি সে খবর | 

অশ্বিনী ছেলেকে তাড়া দিয়ে উঠলেন? আচ্ছা, তুমি কি ay 
বাগড়া দাও কথার মধ্যে এসে, বৈষয়িক ব্যাপারের তুমি কি বোঝ ? 
পরের হিত নিয়ে আছ, সেই কান্দে চলে ATS | 

চূড়ামণি আহত কণ্ঠে অশ্বিনীর দিকে চেয়ে বঙ্গে, তাই বলুন 
aga আমি পাইকগিরি করি, ছুটোছুটি গালমন্দ করে প্রজা 
হাজির করে দেওয়া কাজ, আমার সঙ্গে কে ভাগাভাগি করতে 
যাচ্ছে? কেনই বা বাবে? 

আশিস তবু নিরস্ত হয় না। বলে, ভাগ যদি না থাকবে, তোমার 
দশ টাকা মাইনে আর খাজাধি-কাকার পঁচিশ--এই মাইনের 
উপরে এমন তেলটি-ফুলটি হয়ে থাক কেমন করে শুনি? 
ছে মানুষ বলে চোখ মেলেও আমাদের অন্ধ হয়ে থাকতে 
হয়। কিন্তু দেখতে পাই সব। 

হাসতে হাসতে আবার বলে, চাইও আমার ঠিক এই | বরাবর 
চেয়ে এসেছি। এই মাইনেয় কারো চলতে পারে না, সেট! কে না 
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বোঝে? ঠারেঠোরে তাই বলা আছে- আমাদের মেরো না 
ভাইদকল, হাবাগবা প্রজাগুলোর উপর দিয়ে যদ্দ,র পার, উত্তল 
করে নাও। 

আরও হয়তো বলত। অশ্বিনী কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়তে থেমে 
গেল। ছেলেকে থামিয়ে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে অশ্বিনী জিজ্ঞাসা 
করেন, পুরানো লোক তুমি, বলতে গেলে ল্যাংটা বয়স থেকে 
আমাদের মুন খাচ্ছ। বলে ফেল দিকি ভিতরের eget! জ্রানা 
আছে মোটামুটি সমস্ত, তবু তোমার মুখে শোনা যাক। 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে তখন চুড়ামণি নিচুগলায় বলে, টাকা দেয় 
বই কি প্রজারা। কাছারিতে রমারম টাকা পড়ে, হুজুরেই কেবল 
জম। পড়ে না। 

আশিস বলে, কি হয় সে টাক? 

একটু থেমে অধীর কণ্ঠে বলে, কাছারির সিন্দুকে পড়ে থাকে, ন! 
অন্য কোথাও চলে যায়? 

চূড়ামণি সর্দার নিরীহ মুখে বলে, শুনুন কথ1! এক জায়গায় পড়ে 
থাকবার জিনিস নাকি টাকা? টাকার যে পাখনা গজায়, টাকা 
ফুরফুর করে উড়ে বেড়ায় ৷ 

বলতে বলতে খেয়াল হয়, কথার টানে অনেকখানি বলে ফেলেছে। 
সামলে নিয়ে চূড়ামণি বলে, তাঁগাদায় বেরিয়েছি। বেলা হয়ে 
যাচ্ছে। আজ্ঞে করুন হুজুর, বেরিয়ে পড়ি। 

আশিস বাধা দিয়ে বলে, কথাটা শেষ করে যাও-_ 

ছোট মুখে বিস্তর বড় কথা হয়ে গেছে! প্রজা হাজির করে দিয়ে 
আমার দায় খালাস। খাজনাকড়ি কি দিল, কোথায় গেল সে 
টাকা, আমি ত! কেমন করে জানব? মেজরাজ! মশায় সমস্ত 
জেনে শুনে বসে আছেন, আমায় শুধু নিমিতের ভাগী কর] । 
হনহন করে চূড়ামণি অদৃশ্ত হল। আশিস বোমার মতন ফেটে 
পড়ে £ সবই ভে! বলে গেল, বলতে আর বাকি রইল কোনটা? 
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আমাদের এই অস্থিতপঞ্চক অবস্থা, টাকার ace বাশির বিয়ে 
দেওয়া যাচ্ছে ali খাজাঞ্জি-কাকা তবিল মেরে বসে আছেন 
ওদিকে । এক্ষুনি হিসাবনিকাশ চাও বাবা। দশজনের 
সুকাবেল।। | 

কিন্তু অশ্বিনী বিচলিত নন। মৃতু হেসে শাস্ত কঠে বলেন, হবে, 
তাড়াহুড়োর কাজ AF । 

চুড়ামণির কথা তুমি বিশ্বাস করলে না। few পুরানো লোক বলে 
তোমার বোধ হয় মায়! হচ্ছে। ' 

অশ্বিনী বলেন, হরিবিলাস অনেক দিনের কর্মচারী, সেট! কিছু মিথ্যে 
নয়। অকাটা প্রমাণ যতক্ষণ না পাওয়া যাচ্ছে, ততক্ষণ সে 
সাধুচরিত্র। একদিন ছিল, দু-হাজার পাঁচ হাজারের তবিল 
হামেশাই ভার কাছে মজুত খাকত। তখন কিছু করল না 
এখনকার এই ছিটেফৌটায় CATS করতে যায় কেন? 

আমিস বলে, চূড়ামণি সর্দার মিথ্যে বানিয়ে বলবে, এতখানি 
সাহস হবে তার? 

অশ্বিনী বার দুই এদিক-ওদিক ঘাড় নেড়ে বলেন, THM ন|। 
তবিল মেরেছে হরিবিলাস ঠিকই । কিন্তু এই বয়সে কি জন্ক কুকর্ম 
করতে গেল, সেইটে ভাবছি । 

আশিস অধীর হয়ে বলে, আমর! ভাবনাচিস্তা করতে থাকি, টের 
পেয়ে উনি ওদিকে সামাল হয়ে যাবেন। চোর কি সাধু খাতাপত্র 
দেখলেই তে? প্রমাণ হয়ে যায়। 

এবারে স্পষ্ট বিরক্তির সুর মেজরাজার কণ্ঠে। বললেন, এক্ষুনি 
কিছু নয়। বয়স হয়েছে, হুট করে কিছু করতে পারিনে ভোমাদের 
বুদ্ধি নিয়ে । তুমি দশের হিত নিয়ে আছ, সংসারের দায়ভার 
আমার উপরে | যেমন বুঝি ভেবেচিন্তে সেই রকম আমায় করতে 
দাও বাপু । 


রাত ছুপুরে মেজরাজা। আশিসের ঘরে এসে তাকে ডেকে তুললেন। 
কিবাবা? 

চলে এস। কাছারি-দালানে যাচ্ছি | 

আশিম অবাক হয়ে বলে, নিশিরাত্রে-এখন ? 

দশের মৃকাবেল। কিছু করতে চাইনি। রাতের অপেক্ষায় চুপচাপ 
ছিলাম। কেউ কিছু জানবে না তুমি আর আমি ছাড়।। 

আশিস বলে, দালানের চাবি তো খাজার্গি-কাকার কাছে! ঢুকবে 
কিকরে? 

এলই লা_ 

হাসতে হাসতে অশ্বিনী বললেন, দেখ এসে ঢুকতে পার feats 
সেই যে বললাম, দায়ভার আমার উপরে-_আমিই ঢুকিয়ে দেব। 
সামনের সদর-উঠানে গেলেন Alt একট! ছোট wae পিছনে 
fagfen দিকে । সে দরজ! বন্ধই থাকে সর্বদা, ভারী ভারী তিনটে 
তালা ঝোলানে!। অশ্বিনী কলঙ্ক-ধরা একতাড়। চাবি বের 
করলেন £ চাবি আমার কাছে রয়েছে এদিককার তালা খোল! 
যায়, লোকে ভাবতে ভূলে গেছে। 

আশিম বলে, খুলেই ব! কি হল? ভিতরের দিকে খিল-ছুড়কে। 
Aisi: 

বাক! দাও দেখি এবারে । আস্তে, মোলায়েম করে, আওয়াজ ন! 
হয়! 

fanfefice অখিনী আবার বলেন, কী না কী করছি-_এমনি ভাবে 
বিকালবেল! কাছারির এই দিকটা এসে খিল-হুড়কো খুলে রেখে 
গেছি। চোরে যেমনধারা করে। নিজের ঘরে চৌর্যবৃত্তি। 
ছরিবিলাস ঠাহর করে নি, সে এত সমস্ত ভাবতে পারে না। 
বাপ-ছেলে কাছারি-দালানে ঢুকে ভিতর থেকে এবার খিল দিয়ে 
দিলেন। মোমবাতি নিয়ে এসেছেন মেজরাজা।। আশিনকে বলেন, 
জানলাগুলো ভাল করে এঁটে দাও চারিদিক ঘুরে। বাতি 
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ভ্বালব। আলো বাইরে না বেরোয়, কারও নজরে না আমে। এ 
যে বললাম, চোর হয়ে ঢুকেছি আজকে আমর! | 

বাতি জ্বেলে অশ্বিনী কাছারির আয়রনসেফ খুলে ফেললেন। 
আঁশিসের fern সীমাঁপরিসীমা নেই। বলে, খাজ্জাঞ্জির 
সিন্দুকের চাবি তোমার কাছেও? 

মেজরাজ! হেসে বলেন, দিব্যি করে বললেও কিন্তু Saker বিশ্বাস 
করবে না। একসেট ডুপ্লিকেট চাবি দেয়, তাও তার কাছে। 
বছর কুড়ি আগে এই সিন্দুক কেনা । কেনবার সময় মনে হল, 
খাজাজির অজান্তে যদি কখনে সিন্দুক খোলার দরকার হয়, তার 
একটা ব্যবস্থা থাকা ভাল। বেশি পয়স৷ দিয়ে তখনই দুটোর 
জায়গায় তিনটে চাবি বানিয়ে একট! নিজের কাছে রাখলাম । 
বিশ বছর বাদে আজ সেই চাবি কাজে লাগল। নজর কতদূর 
অবধি মেলে রেখে বৈষয়িক কাজ্মকর্ম করতে হয়, বুঝে দেখ তা 
হলে । হঠাৎ কিছু করবার বসন্ত নয়। 

টাকার থলি, রেজগির থলি, নোটের থাক বেরুল সিন্দুকের নানান 
খোপ থেকে । ভাল করে দেখে নিয়ে মেজরাঞ্জা বলেন, আর নেই। 
ভূমি গুণে ফেল। আমি হিসেবটা দেখে নিই তাড়াভাড়ি। 

কড়চা সেহা আর জমাখরচ তিনটে জিনিসেই মোটামুটি 
তহবিলের হিসাব পাওয়া ঘায়। টাকা সামান্যই, গুণতে আশিসের 
সময় লাগে না। কিন্তু খাতার প্রতিটি যোগ অশ্বিনীকে পরখ করে 
দেখতে হচ্ছে, ভুল বেরুচ্ছে ক্রমাগত | 

উকি মেরে দেখে আশিস বলে, আগাগোড়াই কম। খাজাঞ্জিকাক! 
যোগফল ইচ্ছে করে কম করে রেখেছেন | ভুল সত্যিকার হলে 
Hay জায়গায় বেশিও তো হবে! 

অশ্বিনী জবাব দিলেন ন!। 

আশিস আবার বলে, তবিলের সঙ্গে গরমিলটা হঠাৎ দেখে কেউ 
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ধরতে ন! পারে, সেজন্ত জাল হিসাব। পুরাঁনে। কর্মচারীর কথায় 
তুমি তো পঞ্চমুখ_-বোঝা এইবারে | 

অশ্বিনী সংক্ষেপে বললেন, একন্দনে সমস্ত দেখতে গেলে রাত কাবার 
হবে। তুমি যর দিকি এ খাতাট।। 

gaa মিলেও ঘণ্টা তিনেক লেগে গেল । খুব একটা-কিছু নয়, 
শ” দেড়েক টাকার এদিক-ওদিক! এত কষ্টস্বীকারের পর 
হতাশ হতে হল। টাকার থলি তুলে রাখতে গিয়ে এ সিন্বুকেরই 
কোণ থেকে পাতলা এক হাঁতচিঠে বেরিয়ে পড়ে। ABN আগে 
ঠাওর হয়নি | 

দেখি, দেখি, এই হল আমল । আরে সর্বনাশ ! 

হাতচিঠের মধ্যে কতকগুলো প্রজার নাম, নামের পাশে পাশে 
টাকার we টাক দিয়ে গেছে, fee এস্টেটের খাতায় জমা 
পড়েনি। গোপনে হাতচিঠেয় টুকে রেখেছেন সাচ্ছল্যের দিনে 
দাখিল! কেটে খাতায় হিসাব তুলতে পারবেন সেইজন্য । এর নাম 
উত্তল-ছাট-_সেরেস্তার কর্মচারীর পক্ষে সব চেয়ে বড় অপরাধ । 
আশিস Pas কাটে £ তোমার যে পুরানে! বিশ্বাসী লোক 
মেজ্দরাজার কণ্ঠস্বর কেঁপে যায় : তাই তো ভাবছি রে! ছাব্বিশ 
বছরের কাজে কখনো ছাব্বিশট! পয়সার তঞ্চক হয়নি, দেই মানুষ 
কেন এমন হয়ে যায়? 

আশিপ বলে, পায়ের তলার মাটি টলছে। এমনই সব হবে এখন | 
এদ্দিন যে হিসাবে জীবন কেটেছে, সমস্ত গরমিল এবারে । চাকরি 
তো! চাকরি, মানুষটাই কখন আছে কখন নেই--বুদ্ধিমান এ 
অবস্থায় ASS আকড়ে ধরে মরতে যাবে কেন ? কিন্তু ছাড়া হবে 
না, নিমকহারামের উপর দয়াধর্ম নেই। সকাল হলে থানায় 
এজাহার দেব। আর এ পথে অমনি সদরে গিয়ে ফৌজদারি রুজু 
করে আমব। আমিই সব করব বাব।। 

চুপ! তাড়! দিয়ে উঠলেন মেজরাজ।। একেবারে কিছু নয়। 
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হুরিবিলাস বুঝতে ন! পারে যে আমরা ভিতরে এসেছিলাম। সন্দেহ 
একটুও না আসে। 

পুরানো কর্মচারী মশায় লজ্জা! পাবেন, সেই BTW বুঝি? 

অশ্বিনী বললেন, জেল হলে হরিবিলাসের খুবই ক্ষতি, কিন্ত 
আমাদেরও ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই। দিনকাল খারাপ, ক্ষতি 
আমাদেরট! যদি বাঁচানো ata) আমি সেইটে ভাবছি। 


পরদিন সকালবেল! যথারীতি কাছারি বসেছে। দালানের 
একপাশে তক্তাপোশের উপর মনিবের we আলাদা একটু গদি। 
কাজকর্ম যৎসামান্ক বলে গদি প্রায় yas থাকে । বিকালের দিকে 
কোনদিন মেজরাজা! এসে হয়তো! একটু বসলেন | 

আজকে সকালবেলাই চলে এসেছেন। মাতব্বর প্রজা নিধিরাম 
রাহুতকে দেখে ডাকলেন : শোন নিধিরাম, আমার কাছে ইদিকে 
এসে বস। 

খাতির করে বেঞ্চিতে বিয়ে নিচুগলায় অস্তরঙ্গ ভাবে বলেন, একট! 
খবর কানে এল নিধিরাম। বিলের ধান-জমি কিছু কিছু তুমি 
নাকি ছেড়ে দিচ্চ ? 

নিধিরাম ঢোক গিলে বলে, কে বলল ? 

মেরাজ! বলেন, বলাঁবলির কি আছে? এই তে! নিয়ম হয়ে 
উঠেছে। তুমি বলে কেন, সকলে এই করছে। আজ বিলের জমি 
বেচবে, ছু-দিন পরে ডাঙা-জমি বেচবে। তারপরে হল তো 
ভিটেমাটি বেচে দিয়ে একেবারে ফৌত । 

নিধিরাম বলে, ন! কর্তাবাবু, আমি সে লোক নই। ভিটে ছেড়ে 
যাব কোন চুলোয়? আমরা থাকব। 

মেজরাজা একগাল হেসে বলেন, এ-ও নিয়ম! ত্রিমারে ওঠার আগে 
পর্যন্ত বলতে হয়, যার খুশি যাক চলে, আমি এক পা নড়ছিনে 
ভিটেবাড়ি ছেড়ে। সে যাকগে। শুনেছি আমি বিশেষ খুজে! 
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জমির যে দর ওঠে, আমায় জানিও। আমার অজান্তে যেন বিক্রি 
হয়ে নাযায়। 

এবার সহজ হয়ে নিধিরাম বলে, জমি নেবেন নাকি রাজাবাবু? 
তোমার এ জমি যদি বিক্রি কর নিশ্চয় নেব। aw কেউ বেচলে 
সে খবরও যেন পাই। 

জমির wares নিয়ে কথাবার্তা চলে কিছুক্ষণ । যত নিচু গলায় 
হোক, সেরেস্তার কর্মচারীর কান এড়ায় না। নিধিরাম চলে গেলে 
হরিবিলাস কাছে এসে বলেন, কী আশ্চর্য! এখন নতুন জমিজমা 
করবেন ? 

এই তে! সময়। জমি জলের দরে যাচ্ছে । দু-শ’ টাকা বিঘে 
হিসাবে যা fasts, কুড়ি টাকা দর পেলে মালিক এখন সোনা হেন 
মুখ করে তাই দিয়ে ধাবে। 

কিন্ত একলা খোকাবাবুই তো! অঞ্চল ফাঁক! করে ফেলল । 

কাচ! বয়স-__তাঁজ! রক্তের জোরে ছটফট করে বেড়ায়। বুড়োমানুষ 
আমরা অমন পেরে উঠিনে, জায়গায় অনড় হয়ে থাকা আমাদের 
পছন্দ। এই যেমন আমি, শিব-দাদা--আর তুমিও | 

একটু থেমে অশ্বিনী বলেন, চলে যাচ্ছে মানুষ--ভালই তো! 
অমিজমা কিছু বৌচকা বেঁধে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে ন7া। পুরো গায়ের 
মালিক হয়ে বসব আমরা তিন জনে । যার বাড়ির যত আম-কাঠাল 
নারকেল-সুপারি, সমস্ত আমাদের | যে পুকুরে যখন খুশি জ্বাল 
নামিয়ে কই-কাতল! তুলে তুলে খাব। 

খুব হাসছেন : কষে আদায়পত্বর লাগাও হরি। মহাল কবুতর- 
চোখে! করে ফেল। সমস্ত টাক! নতুন সম্পত্তিতে লগ্নি করব। 
আমাদের পরগনার বেশির ভাগ তে! বেহাত হয়েছে। খানিক 
খানিক উদ্ধার করে ফেলব এই মওকায়। 

হঠাৎ বলে উঠলেন, সালতামামি নিকাশের ভরসায় থাকলে হবে 
না হরি, আজ থেকেই খাতাপত্র নেড়েচেড়ে বুধসমঝ কর। টাকার 
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বড় টান। কোন কোন প্রজ্ঞার wut, fae করে ফেলি 
wea) কাছারিতে নিয়ে এসে তারপরে চাঁপাচাপি করা 
ষাবে। | 

লক্ষ্য করছেন, ফ্যাকাশে হয়ে গেল হরিবিলাসের মুখ । মিনমিন 
করে হরিবিলাস বলেন, এখন টাকা কে দেবে, পাবেই বা 
কোথায় ? 

মেজরাজা কড়া হয়ে রায় দিলেন : পৌষমাসে কবে নতুন ধান 
উঠবে, ততদিন সবুর করলে স্থযোগ হাতছাড়া হয়ে যাবে। সে 
আমি পারব ay) যাদের বকেয়া বাকি, চূড়ামণি ঘাড় ধরে এনে এনে 
হাজির করুক। তারপরে আমি দেখব। আমি জানি, আদায় কেমন 
করে করতে হয়। এখন থাক, বেলা হয়ে গেছে । ওবেলা থেকেই__ 
কেমন ? 

হরিবিলাস ঘাড় নেড়ে দিলেন, না নেড়ে উপায় নেই । মুখে কিছু 
বললেন না। চলে যাচ্ছিলেন মেজ্জরাজ!। ঘুরে দাড়ালেন হঠাৎ 
যেন একটা কথা মনে পড়ে। বললেন, ওবেলাও তো হয় না। 
সদরে পুগুরীক উকিলের কাছে তুমি রওনা হয়ে যাও ওবেলা। 
চকোত্তিদের গড়ভাঙা-গাঁতি নিলাম হবে, দেরিও বেশি নেই তার 
সুস্থরির কাছ থেকে সঠিক তারিখট! জেনে তদ্বিরের ব্যবস্থা করে 
এস। গোটা তিনেক ডিগ্রির তামাদি এবারে, সময় মতো যাতে 
জারি হয়, সেটাও মনে করিয়ে fre তাড়াতাড়ি ফিরে এস। 
ফিরলে তখন এদিককার Ste | Py 


অতএব সকাল সকাল খাওয়াদাওয়! সেরে হরিবিলাস সদরে রওনা 
হয়ে গেলেন। আশিসের কানে গিয়েছে--চূড়ামশির আপাতত 
কোন কারণে হরিবিলামের উপর রাগ, সে-ই সব বলেছে। 
বিরজার কাছে গিয়ে আশিস বলে, বাবার কি রকম কাজ, বুঝতে 
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পারিনে। চোরটাকে ভাল মতো শিক্ষা দেব--তা নয়, নাগালের 
বাইরে সদরে পাঠিয়ে দিলেন | 

অশ্বিনী শুনতে পেয়ে দিদির সামনেই ডাকলেন ছেলেকে £ এই 
বলেছ তুমি? 

আশিস বলে, খাজ্াঞ্জি-কাক! খুব সম্ভব সদর থেকে কলকাতায় চলে 
ষাবেন। 

অশ্বিনী সায় দিয়ে বলেন, আমিও তাই মনে করি। বছরের 
মাঝখানে আচমকা নিকাশ চেয়েছি, প্রজা-ডাকাডাকি হবে সে- 
কথাও বলে দিয়েছি--এত বড় বিপদ নিশ্চয় ছেলেকে বলতে যাবে। 
আমিও চাচ্ছি তাই। ঠিক এই জন্যই অজুহাত করে হরিবিলাসকে 
সদরে পাঠালাম। 


॥ ছয় ॥ 


পাকা লোক অশ্বিনী, Crea দেখে দেখে ঘুণ হয়েছেন। 
আন্দাজ খীটি। সদর থেকে হরিবিলাস কলকাতার টিকিট 
কাটলেন। 

ঠিক কলকাতা নয়, কলকাতার বাইরে শহরতলি জায়গা । দমদম 
স্টেশন ছেড়ে অনেকটা দূর যেতে হয়। গোলমেলে রাস্তা সব 
এদিকে চিঠির ঠিকানায় যে রাস্তা লেখে, লোকে ত! চিনতে 
পারে al! তাদের মুখে পৃথক নাম__রথতলা, চৌধুরিপুকুর, 
বাবুর বাগান-_-এমনি সব। শেষটা রাস্তার যদিই বা হদিস হল» 
নম্বর মেলে না। নম্বরের চাকতি কোন বাড়ি কেউ লাগায় ন!। 
জয়স্তী-প্রেসের নাম করতে একজনে একটু ভেবে নিয়ে জায়গাটার 
atl দিয়ে দিল। 

বর্ণনা অনুযায়ী এগোতে এগোতে বিশাল বাগানবাড়ির সামনে এসে 
পড়লেন। ফটকখানাই বা কী--একবেল! ঠায় দাড়িয়ে দেখবার 
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| ফটকের মাথার উপর পশুরাঁজ সিংহ থাবার নিচে ফুটবলের 
সাইজের গোলাকার এক Te চেপে ধরেছে। এমন বাড়িতে 
বিনয় থাকে? থাকে, ভাতে সন্দেহ নেই-_-অতিকায় ফটকের 
গায়ে লেখা রয়েছে--জয়স্তী-প্রেস। 
রাস্তার উপ্টো পারে অনেকখানি জন্থুলে জমি ঘিরে মস্তবড় 
সাইনবোর্ডে লিখে দিয়েছে-_ডেভিড বিস্কুট-ফ্যাক্টরি। ইট ও 
লোহালক্কড় গাদা! করে রেখেছে একদিকে । মাটি খোঁড়াখু'ড়ি হচ্ছে, 
লোকজন খাটছে। জয়স্তী-প্রেসে বিনয়ের ঠিকানা । তবু অতবড় 
ফটকের ভিতরে ঢুকতে পাড়ার্গায়ের মানুষ হরিবিলাসের সাহস 
হচ্ছে না। ইতস্তত করছেন | 
ঠাহর হল, ফটকের লাগোয়া ছোট্র একটু চাতালের উপর গরম-চা 
ও পান-বিড়ির দোকান । চা ভরতি পিতলের কলসি, গলার দিকে 
নল লাগানো । তোলা-উন্থুনে কলসি বসিয়ে গরম রেখেছে। 
ওদিককার জমি থেকে মজুর শ্রেণীর আসছে একজন দুঙ্জন, 
দোকানের মালিক মাটির ভীড়ে চা ঢেলে দিচ্ছে । চা খেয়ে একটা! 
বিড়ি ধরিয়ে কাজে চলে যাচ্ছে আবার Stat | 
হরিবিলাস এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, বিনয় বলে কেউ 
থাকে ভিতরে ? 
হু, থাকেন। ঢুকে পড়ে সোজ। চলে যান। বিলের পুল পার 
হয়ে পুকুরঘাঁটের পাশে পাকাবাড়ি। সেইখানে পাবেন | 
হরিবিলামের মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে জ্ানদার কথা ভেবে। 
এমন ঘরবাঁড়িতে থাকে বিনয়--যদ্দি সে একবার চোখে দেখে যেতে 
পারত! মাকে কলকাতায় নিয়ে আসবার কথা বিনয় বারম্বার 
লিখেছে, রোগের অবস্থা বিবেচনায় আন! হয়নি। কিন্তু বড়- 
ডাক্তার দেখিয়ে পরিপাম সম্পর্কে যখন নিঃসংশয় হওয়া গেল, সেই 
ARIE এনে ফেললে হত। আনা উচিত ছিল, চিরছঃখিনী চোখ 
মেলে ছেলের সুখ দেখে যেতেন। একটা সান্তনা, জ্ঞানদা আজ যে 
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লোকে আছেন সেখানে নাকি পলকে সর্বত্র ভেসে বেড়ানে। চলে । 
বায়ুভূত হয়ে মা হয়তো ছেলের সমৃদ্ধি দেখতে পাচ্ছেন। 

ঢুকে পড়লেন হরিবিলাস। যত এগোচ্ছেন, তত তাজ্জব । 
ইন্্রপুরী বানিয়েছিল রে! অযত্রে অবহেলায় জাকজমক মলিন 
হয়ে গেলেও অতীত গরিম। বোঝা ate গাঙ হেজেমজে গিয়েও 
খাল হয়ে থেকে যায় যেমন। অসংখ্য গাছগাছালি__আম লিচু 
নারকেল ইত্যাদি, এবং বিদেশের বহু নাম-নাঁজীন। গাছ। ফুল 
কত রকমের-_জঙ্গল হয়ে গিয়েও কিছু কিছু ফুটে রয়েছে। খানিক 
এগিয়ে আকার্বাকা ঝিল, উপরে কাঠের পুল। এবং আরও দূরে 
বড়-পুকুরের পাড়ে অনেকটা জায়গা নিয়ে পাকাবাড়ি। 
সোনাটিকারির রাজবাড়ি অতিশয় প্রকাণ্ড fea হালফ্যাশানের 
নয়। পাড়াগীয়ে যত এই্বর্বই থাক, হালকা কাজের উপর ছবির 
মতন এমন বাড়ি কেউ ভাবতে পারে না। রাজামশায়রা! থাকতে 
পান না» fee রাজবাড়ির খাজাঞ্জির গুণবান ছেলে থাকে এমন 
জায়গায়। 

খবর পেয়ে বিনয় বেরিয়ে আসে। কাজ করতে করতে ছুটে 
এসেছে। সর্বাঙ্গে কালিঝুলি-মাখা, গায়ে গেঞ্জি, পরনে নীল 
হাফপ্যান্ট। কী পোষাক, কী চেহারা! অদূরের কলে হাত ধুয়ে 
এসে বিনয় বাপের পায়ের ধূলে| নেয়। 

স্তত্ভিত হরিবিলাস বলেন, চাকরি করিস তুই যে বলেছিলি ? 
হাসিমুখে বিনয় বলে, চাকরি col এই । মেশিন চালাচ্ছিলাম 
ধাবা। ছাঁপাথানার মেশিন । 

ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে-_ 

বাপের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বিনয় বলে, ভদ্রলোকের ছেলে 
হয়ে একটা পাশও যে দিইনি। কম্পোজিটার হয়ে চুকেছিলাম। 
এখনো তাই--চিমটি ধরে টাইপের পাশে টাইপ সাঙ্জিক্জে যাওয়া । 
ভাগ্যিস ঢুকেছিলাম, নয় তো পথে পথে ভিক্ষে করা কিম্বা না খেয়ে 
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সরা ছাড়া উপায় ছিল না। মেশিনম্যানের বড্ড দেমাক, একদিন 
আসে তো afer আসে না। শহরের বাইরে ধাপধাড়া জায়গা 
বলে প্রেসে আমাদের কাজকর্ম কম, বেশি মাইনের লোক রেখে 
পোষায় All তাই ভাবলাম, মেশিন চালানোই বা কী এমন শক্ত 
কাজ! শিখে নিয়েছি, অবরেসবরে আমিও চালাই। 

একটুখানি থেমে হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে আরও আছে 
বাবা। হিসাবপত্র রাখা, বিল আদায় করা, পার্টির সঙ্গে দরের 
ঠিকঠাক করা-_প্রেস এমনই অচল, তার উপরে এক গাদা! লোক 
রেখে পোষাবে কি করে? জয়ন্তী-প্রেসের বলতে গেলে আমিই 
এখন সব কম্পোজিটার, মেশিনম্যান, একাউন্ট্যাপ্ট, বিল-সরকার, 
ম্যানেজার, একাধারে সমস্ত | 

বিনয়ের সঙ্গে হরিবিলাস চলতে আরম্ভ করেছেন । বাসায় নিয়ে 
যাচ্ছে। যেতে যেতে সবিস্তারে শুনছেন বিনয়ের চাকরির কথা! 
এই বাগানবাড়ির মালিক হলেন ভবানীপুরের রায়ের! ছুই ভাই 
রঞ্জিত রায় ও ইন্দ্রজিত রায়। খেয়ালি রগচটা মানুষ রঞ্জিত, 
কিন্তু কর্মবীর। সামান্ত অবস্থা থেকে নিজের অধ্যবসায়ে বড় 
হয়েছেন। ব্যবসা করে বড়লোক । স্ত্রীর গয়ন! বিক্রি করে 
চিংড়িঘাটায় খড়ের গোলা করলেন গোড়ায়। তারপরে এক 
বোন মিলের কিছু শেয়ার কিনলেন। সেই মিল সম্পূর্ণ এখন 
রায়েদের_ সাহেব পার্টনার নিজের অংশ সামান্য টাকায় ছেড়ে দিয়ে 
বিলেত চলে গেছে। কিন্তু এ একটি মাত্র বস্তু নিয়ে থেমে থাকবার 
মানুষ নন রপ্রিত রায়। ব্যবসা কত ধরলেন কত ছাড়লেন, 
লেখাজোখ! নেই। যে-কেউ এসে কোন-একট! মাথায় ঢুকিয়ে 
দিলেই হল। স্ত্রী জয়ন্তী মারা গেছেন, কিন্তু যত-কিছু ব্যবসা 
জয়ন্তীর নামে। সেই যে তিনি গায়ের গয়না খুলে ব্যবসায়ে 
এগিয়ে দিয়েছিলেন, রঞ্জিত ত! ভুলতে পারেন না! কিছু দিন 
আগে এই জয়স্তী-প্রেস করেছেন। প্রেস ঘাড়ে এসে পড়ল 


এক বন্ধুর উপকার করতে গিয়ে। ব্যবসার জন্য তাকে টাক! ধার 
দিয়েছিলেন। প্রেস করে চালাতে পারে না, তখন আগের টাকার 
উপরে আরও কিছু টাকা নিয়ে প্রেসটাই সে রঞ্জিতকে দিয়ে দিল। 
জায়গা না পেয়ে এই বাগানবাড়িতে তুলে এনে আপাতত 
কাজ চলছে। কিন্ত আর বেশি দিন নয়, প্রেসের নেশা কেটে 
এসেছে। বিনয় লেগেপড়ে ইতিমধ্যে কাঙ্গকর্ম ভাল করে শিখে 
নিচ্ছে। কাজ শিখলে বসে থাকতে হবে না। আর মনে হচ্ছে, 
একটুখানি মে বড়বাবুর নেকনজরে পড়েছে। 

হরিবিলাস বলেন, বাসার তো এই ঠিকানাই দিয়ে থাকিন। নিয়ে 
চললি কদ্দ,র ? 

বাড়ি এইটাই, এই কম্পাউণ্ডের ভিতরে। কম্পোক্ধিটারকে ভা 
বলে কি বাবা দ্ালানকোঠায় থাকতে দেবে ? 
লভাপাতার মধ্যে জীর্ণ কয়েকটা টিনের খোপ । হ্রিবিলাম অবাক 
হয়ে বলেন, এই বালা? 

বিনয় মোৎসাহে বলে, কিন্তু বাইরে থেকে বুঝবার জোটি নেই। 
কত কায়দা-কৌশল করে ঢেকেঢুকে আমাদের অন্ত বাসা তৈরি 
করে রেখেছে, দেখ | 

হরিবিলাস বলেন, তোর মাকে বাসায় আনতে বললি, লম্বা! নেমস্তন্ন 
দিলি তো আমাদের সকলকে । এনে তুলতিস্‌ কোথায় শুনি ? 
আসবে না তোমরা, সেট! জ্বানতাম। মায়ের এ রকম অবস্থায় 
আসার তখন উপায় ছিল না। 

এতক্ষণ বিনয় হাসির স্থুরে বলছিল । বলতে বলতে কণ্ঠ গভীর 
হয়ে আসে: দ্ঃখিনী মা আমার তবু তো! জেনে গেলেন, ছেলে 
লায়েক হয়েছে, ভাল বাসায় আরাম করে আছে। তুমিও বাবা 
চিরকাল তাই জেনে বসে থাকতে রেল-হ্রিমার করে শহরে এনে 
যদি না পড়তে । কিন্তু কি ব্যাপার বল দিকি, হঠাৎ এই রকম 
ভাবে এসে পড়া? 
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সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাক এখন, পরে শোন! যাবে। ঘরে ডাব পাড়। 
আছে, এই বাগানের ভাব। হাত-পা ধুয়ে ভাব খেয়ে ঠাণ্ডা Ze! 
একদৌড়ে আমি কিছু খাবার নিয়ে আলি! 

এক! ঘরে হরিবিলাস্‌ বারম্বার এদিক-সেদিক তাকিয়ে দেখেন। 
আর মনে মনে ভাবেন, সেই বায়ুভূত অবস্থায় Blam ভুলেও যেন 
এদিকে না এসে পড়েন! না চিনতে পারেন যেন বিনয়ের 
এই বাসা! 


বিনয় রান্না করল! ফটকের পাশে চায়ের দোকান করেছে, 
রঘুমণি তার নাম । Gyr ধরিয়ে মশলা বেটে পুকুর থেকে জল 
তুলে সে-ই সমস্ত যোগাড় করে দিল। বাপ-ছেলে পাশাপাশি 
খেতে বসেছেন । খেতে খেতে কথাবার্তা! | 
হরিবিলাস বলেন, এই খাটনির পরে আবার কষ্ট করে হাত পুড়িয়ে 
ate! বিনয় বলে, দুটো চাল ফুটিয়ে নেওয়ায় কষ্ট কি বাবা? 
রঘুমণিই col আর সব করে দিল | 
হরিবিলাপ বলেন, তাই বা কেন? মেস-টেস দেখে নিস একটা | 
বিনয় বলে, শহর এদিকে এখনো গড়ে ওঠেনি । মেস-হোটেল 
বেশি নেই। থাকলেও খরচা অনেক। 

বিরক্ত কণ্ঠে হরিবিলাম বলেন, পেটে খাবার খরচটাও দেবে ন! 
তোর মনিব ? এদিকে বলিস পেয়ারের মানুষ | 

বিনয় বলে, খরচা কি আর পাইনে 1 জমাচ্ছি টাকা । রঞ্জিত রায় 
সত্যিই কিছু স্থনজরে দেখেন । প্রেস তিনি রাখবেন ali বললেন, 
টাকা! জমিয়ে যাও। HT পার নগদ দিও, বাদবাকি কাজের মুখে 
মাসে মাসে দিয়ে বাবে । টাকা শোধ হয়ে গেলেই পুরো মালিক । 
সেই চেষ্ঠা করছি বাবা । সত্যিই তো কম্পোঞ্ছিটার হয়ে চিরকাল 
চলবে না। মনিবও সেই কথ! বলেন, বলে বলে কেমন যেন 
নেশ! ধরিয়ে দিয়েছেন টাকা জমাবার । 


Se 


হরিবিলাস প্রশ্ন করেন, জমল কত? 

বেশি নয়। চার-শ’'র মতো হয়েছে। পাই cw সামান্য, এর 
বেশি হবে কি করে? 

গম্ভীর হয়ে হরিবিলাঁস ঘাড় নাড়লেন £ এতে হবে না Ce আমার | 
তারপর সোজাসুজি বলেন, টাকার দায়ে এসেছি তোর কাছে। 
& চারশ'র উপর আরও হাক্জার খানেক চাঁই। 
সবিম্ময়ে বাপের দিকে চেয়ে বিনয় বলে, সে কি, অত টাকার কী 
দরকার পড়ল ? আমিই বা পাব কোথায়? 

আমি যে নিরুপায় হয়ে এসে পড়েছি বাবা । বড্ড আশ! নিয়ে 
এসেছি। 

ভাত খাচ্ছেন, এঁটে। হাত-_হুরিবিলাস নয়তো ছেলের হাত জড়িয়ে 
ধরতেন ঠিক । বলেন, চিঠিতে তুই লম্বা লম্বা লিখতিস, আশা তাই 
আমাদের কলাগাছের মতো ফুলে উঠল ৷ দায়ে পড়লে তোর কাছ 
থেকে পাব, সেই ভরসায় ছু-হাতে খরচ করলাম তোর মায়ের 
চিকিচ্ছেয়। আর গেরো এমনি, নিকাশ দেওয়ার রেওয়াজ বছরে 
একবার--চোতের সালতামামির পর। পৌব-কিস্তির আদায়টা 
হয়ে গেলে হ্যাঙ্গাম! ছিল না, স্বচ্ছন্দে তবিল পূরণ করে রাখতাম । 
তা এখন সম্পত্তি কেনার ভূত চেপে পড়ল মেজরাজ্কার ঘাড়ে। 
আগ্ভোপাস্ত ঘটনা বললেন। প্রজা ডেকে ডেকে মুকাবেলা 
করবে। খাজনা দিয়ে গেছে, সে টাকা হরিবিলাস খরচ করে 
ফেলেছেন, খাতায় জম! হয়নি । মুকাবেলার মুখে তবিল-তছরুপ 
ধরা! পড়ে যাবে! চিরকাল সুনামের সঙ্গে কাজ করে বুড়োবয়নে 
এই পরিণাম । এর চেয়ে সোজাসুজি যদি জেলে পাঠাত, এতদূর 
ডরাতাম না। 

বিনয় একটু ভেবে বলে, গাঁয়ে আর না-ই ফিরে গেলে বাবা 
এখানেই থাক আমার সঙ্গে । দেশ ছু-ভাগ হয়ে গেছে, টেনেহি' চড়ে 
তোমায় সোনাটিকারি নিয়ে যাওয়া এখন আর সহজ হবে না। 
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তবু চোর বলবে ইতরভঙ্র সকলে। মিছে কথাও নয়। OF 
আমি ভাবতে পারিনে বিনয়, ভাবতে গেলে পাগল হয়ে উঠি। 

হরিবিলাসের খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। বাঁ-হাত চোখের উপর দিয়ে 
বারম্বার জল মুছছেন। বিনয় স্তব্ধ হয়ে ছিল। সহসা! বলে উঠল, 
খেয়ে নাও বাবা। হবে উপায়। যে অপরাধ তুমি করে বসে আছ, 
আমিও তাই করব--তবিল-তছরুপ। বড়বাবু আমায় বড্ড 
বিশ্বাস করেন। প্রেসের বিল আদায় হয়ে পড়ে থাকে, ভবানীপুরে 
ওঁদের বাড়ি গিয়ে খাতাঁপত্রে জমা করে দিয়ে aif: আমার 
নিজের না থাক প্রেসের টাকা আছে, তাই তোমায় দিয়ে দেব । 

হরিবিলাস প্রবোধ দিচ্ছেন £ নির্ভয়ে তুই দিয়ে দে। - পৌষমাসে 
আমি কড়ীয়-গণ্ডায় ফেরত দেব। সালতামামির নিকাশের সময় 
যদি কিছু ঠেকা পড়ে, তখন আবার নিয়ে নেব। আমাদের বাপ- 
বেটার মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ চলবে, বাইরের কেউ কিছু টের পাবে AL) 


হরিবিলাস সোনাটিকারি ফিরে গেলেন। রঞ্জিত রায় কলকাতায় নেই 
এখন, পাটনায়। ক'দিন আর থাকেন কলকাতায় ! প্রেসের নেশা 
গিয়ে বড় ব্যবসায়ে মেতেছেন কিছুকাল থেকে । কলিয়ারির 
বন্দোবস্ত নিয়েছেন । কোম্পানির নাম হয়েছে জয়ন্তী কোল- 
কনসারন। শুরুতেই কতকগুলো! বড় মামলা একটা কলিয়ারির 
স্বত্বান্বত্বি নিয়ে। ছুটোছুটির অস্ত নেই। যত গোলমাল, ততই যেন 
wel পেয়ে ধান রঞ্জিত রায়। 

একদিন শোন! গেল, ফিরেছেন বড়বাবু। হস্তদত্ত হয়ে বিনয় 
ভবানীপুরের বাড়ি গিয়ে পড়ে। afew আর ম্যানেজার 
পুলিনবিহারী--হুজনে মামলার কথা বলছেন। বিনয়কে দেখে 
রজিত বিরক্ত হন £ এই এক চোতা প্রেস হয়েছে, নিত্যিদিন তাই 
নিয়ে মহাভারত শোনাবে । বল, আবার কি হয়েছে। তাড়াতাড়ি 
সেরে নাও জরুরি কাজ আমাদের । 
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খতমত খেয়ে বিনয় বলে, প্রেসের কথা নয়, আমার নিজের কথা। 
প্রেসের বিলের টাকা আমি খরচ করে ফেলেছি। 

রঞ্জিত খি'চিয়ে ওঠেন £ বড় কীতি করেছ। ট্রামভাড়া দিয়ে ate 
করে শোনাতে এসেছ তাই ! 

বিনয় বলে, এ তো চুরি। চুরির কথা না বলে পারলাম ন! 
আপনাকে । যে শাস্তি দেবার দিন, মাথ! পেতে নেব । 

রঞ্জিন মুহূর্তকাল বিনয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। মুখে কৌতুকের 
হাসি! বলেন, অত করে চাইছ যখন, শান্তি ন! হয় দিচ্ছি। 
কিন্ত কীপছ কেন তুমি এত? ছুনিয়ায় তুমিই কি প্রথম age 
যে চুরি করল? ছোঃ! 

তারপর cam আরম্ভ হল £ আমি তে! কখনো হিসেবপত্বর নিতে 
যাইনে, আগ বাড়িয়ে ze এলে কেন শুনি? ব্বচ্ছন্দে চেপে 
যেতে পারতে | 

বিশ্বাস করে আমার উপর ভার দিয়েছিলেন । সে বিশ্বাসের আমি 
মর্যাদা রাখিনি বড়বাবু। 

সে তো কেউ রাখে না। নতুন ব্যাপার কিছু নয়। আমার মামাতো 
ভাইকে বিশ্বাস করে রাঁখালবাড়ি-কলিয়ারির ভার দিয়েছিলাম | 
হাজার দশেক টাকা মেরে আগের মালিকের সঙ্গে যোগসাজসে 
মামলা লড়ছে এখন আমার সঙ্কে। এই প্রেসের আগে 
বাগানবাড়িতে জয়স্তী-কার্ডবোর্ড-ম্যানুফ্যাকচীরিং কোম্পানি 
করেছিলাম, তার আগে হারিকেন-লণ্ঠন তৈরির কারখালা। টাকা 
মেরে দিয়ে সবাই তে! পালিয়ে যায়, তুমি এমন ্থপ্রিছাড়া হতে 
গেলে কেন? 

বিনয় চুপ করে থাকে । রঞ্জিত পুলিনবিহারীর দিকে চেয়ে বলেন, 
কি করব, বল হে ম্যানেজার! 

পুলিন বিনয়কে ভাল চোখে দেখে না।, ০০95 
বকে তাকে পছন্দ করে? 
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কি করা যায় ছোকরাকে নিয়ে ? 

পুলিন বলে, এমন অসং লোক প্রেসে রাখা বোধহয় ঠিক হবে না। 

রঞ্জিত লুফে নিলেন কথাট!। : শুধু অসৎ নয়, অপদার্থ। শোন 
বিনয়, প্রেসের কাজ থেকে তোমায় বরখাস্ত করলাম। প্রেসই 
ছেড়ে দিচ্ছি, এত ঝামেলা আমার পোষাবে না। আগের মালিক 
আমার সেই বন্ধু কিছু নগদ টাকা দিতে চাচ্ছে। তারই তে! 
প্রেস আমি তাকে করে দিয়েছিলাম- যেখানে খুশি সে প্রেস তুলে 
নিয়ে যাক। 

বরখাস্তের হুকুমে প্রীত হয়ে পুলিন বলে, যে টাকাট। বিনয় মারল, 
তা-ও নিশ্চয় আদায় হওয়া উচিত। " 

ঠিক, ঠিক! বরখাস্ত শুনেই অমনি দেশেঘরে পালাবে, সেট! 
হবে ন! বিনয়। পুলিনের আমাদের সকল দিকে দৃষ্টি। টাকা 
যদ্দিন শোধ ন! হচ্ছে, Stat ছেড়ে নড়তে দিচ্ছিনে। যেমন আছ, 
থেকে যাও। বাগানবাড়ির দেখাশোনা কর। আরও চারখানা 
বাড়ি আছে, সেগুলে! দেখ। নাইনে যা আছে তাই। দশ টাকা 
করে কেটে নিয়ে মাসে মাসে দেনাশোধ হবে। আরও একট। 
মতলব করছি। প্রেস সরে গেলে ওখানে বিস্কুটের কারখান। করব। 
রাস্তার ওপারে ডেভিড সাহেবের ফ্যাক্টরি, আমাদের ফ্যাক্টরি 
এপারে | পাল্লাপাল্লি চলবে । তোমাকেই গড়ে তুলতে হবে বিনয়, 
তোমার উপর ভার। পারবে না? এদ্দিন ছাপার কালি মেখে 
ভূত হতে, এ তো বাবুভেয়ের কাজ ছে! 

ভাবখানা, বিনয় ঘোরতর প্রতিবাদ করছে, তারই বিপক্ষে লড়ছেন 
যেন রঞ্জিত রায় । মতলবট। প্রকাশ করে উচ্ছৃষিত হয়ে হাসতে 
জাগলেন। এই এক বিচিত্র ভাবের মানুষ । 

বিনয় বিদায় হয়ে গেলে পুলিন বলে, এতবড় জোচ্চ.রিটা করল, 
সত্যি সত্যি দায়িত্ব দেবেন তার উপরে ? 

রঞ্জিত বলেন, আবার অন্টাও দেখ। না বলে দিলে কোনদিন 
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আমি প্রেসের বিলের এ টাকা ধরতে যেতাম না। ছোকরা যেমন 
সাধু, তেমনি জোচ্চোর | ছুয়ের মিশাল কলিয়ারি নিয়ে হিমলিম 
খাচ্ছি, তার উপর ফ্যাষ্টরির খুঁটিনাটি কতদূর দেখতে পারব কে 
জানে ? ছোকরার মাথায় পোক! আছে-_কোন রকম গোলমাল 
ঘটালে ব্রীমভাড়া করে নিজে এসে সেট! বলে যাবে। তা ছাড়া! 
ভাল মাইনের কাজ ন! দিলে দেনাটাই বা তাড়াতাড়ি শোধ হয় 
কিকরে? 


॥ সাত ॥ 


মেন্দরাজা য! করলেন তা-ও কম নাটকীয় নয়। 
গড়ভাঙ! গাতি নিলামের তারিখ সঠিক ভাবে জেনে ডিক্রিজারির 
যাবতীয় ব্যবস্থা সেরে হরিবিলাম সদর থেকে ফিরে এলেন । মেজ- 
রাজ! বলেন, আছ তুমি ক্লান্ত আছ, আজকে থাক। কাঁলও পারব 
না_-আমার নিজের আলাদা একটু কাজ আছে। পরশুদিন 
হিসেবপত্তর নিয়ে বসব | 

বলছেন, আর সতর্ক দৃষ্টিতে হরিবিলাসের সুখের দিকে তাকিয়ে 
ঠাহর করছেন । ভাবভঙ্গি ভালই। 

তৃতীয় দিন কাছারি-দালানে ঢুকে অশ্বিনী বলেন, কি হরি, বসবে 
নাকি এখন? তোমার দিক দিয়ে কিছু বাকি থাকে তে! কাল ব! 
পরশু থেকেও বস! যেতে পারে । 

সময় দিচ্ছেন। হাতচিঠেয় নাম আছে বড় কম নয় । কড়চাখাতায় 
অতগুলো। নাম তুলে ফেলে যথারীতি জমাধরচ করবে বেচারী। 
তাতে কিছু সময় লাগে | 

হরিবিলাস বলেন, এখনই বন্থুন। গীতির নিলামের দিন ঘনিষে 
এল । ঘরের সম্বল বুষে নিয়ে তারপরে যদি দরকার হয়, বাইরে 
চেষ্টা করতে হবে । 
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বোঝা যাচ্ছে, সম্পূর্ণ eres খাজালি হরিবিলাস। তবিলের 
বা ঘাটতি ছিল, পূরণ হয়ে গেছে। ঠিক এই জিনিসটাই cremate 
চেয়েছিলেন । চেপে বসলেন হুরিবিলাসের পাশে ফরাসের 
উপরেই। হেসে বলেন, “কয় শুভস্কর মজুত গোনো?--নগদ 
কি আছে দেইটে সকলের আগে । আয়রনসেফ খোল দিকি, 
খাতার কাজ পরে। 

টাকাকড়ি গণেগেঁথে দেখা হল। ক'দিন আগে রাত্রিবেল। বাপে- 
ছেলেয় দেখে গেছেন, তার চতুগুণ। খাতার হিসাব নিয়ে অতএব 
তাড়াতাড়ি নেই, সেখানেও ঠিক ঠিক এই ফাড়াবে। 

মেজরাজার মুখ হাদিতে ভরে গেল। এত কাল হরিবিলাসকে 
দেখে আসছেন, চরিত্র-বিচারে ভুল হয়নি। টাকাকড়ি সিন্দুকের 
যথাস্থানে তুলে রেখে মেজরাজ! বললেন, চাবি দাও হরি, বন্ধ 
করে ফেলি। খাতাপত্বর জব ফরাসের উপর নামিয়ে ফেল 
এইবারে । 

হুরিবিলাসের কাছ থেকে চাবি নিয়ে মেজরাজ! আয়রনসেফ বন্ধ 
করলেন। ফেরত দিলেন ন! চাবি, নিজের ফতুয়ার পকেটে 
ফেললেন। হরিবিলাস ওদিকে খাতাপত্র নামিয়ে এক ভ্বায়গায় 
করছেন। 

মেজরাজা আতকে ওঠেন £ ওরে বাবা, অত খাত ঠায় বসে 
দেখতে পারব না তো। এক কাজ কর চূড়ামণি, earn মামার 
দোতলার ঘরে রেখে আয়। শুয়ে বসে সুবিধা মতন আস্তে 
AICS দেখব! 

হরিবিলাস গোছগাছ করে খেরোর দপ্তরে বেঁধে দিলেন সমস্ত৷ 
চূড়ামণি ভিতরবাড়ি নিয়ে চলল। 

আশিসের দিকে তাকালেন একবার create | সে এসে স্থাণুর 
মতন দাড়িয়ে আছে। বললেন, পিন্ৃকের চাবি আমার নিজের 
পকেটে রেখেছি, লক্ষ্য করেছ বোধ হয় হরি ? 


৪৮ 


লক্ষ্য হরিবিলা ঠিকই করেছেন। ভেবেছিলেন, অন্যমনক্ষ হয়ে 
রাখলেন, যাবার সময় দিয়ে াবেন। 

মেজরাজ! বলেন, চাবি আর তোমায় দেব না। দরকারি কাগজপত্র 
ভিতরবাড়ি কেন পাঠিয়ে দিলাম, তা-ও এবারে বুঝে দেখ। 
হরিবিলাস ক্ষপকাঁল স্তব্ধ থেকে বললেন, ব্যাপারটা কি? 

ঘরের মধ্যে আরও যে একটি মানুষ রয়েছে, এতক্ষণ তা Bal 
যায়নি। আশিস দাতে দাত চেপে ছিল, একটি কথাও 
উচ্চারণ করেনি। আর পারে না। বলে উঠল, ote সাজবেন 
না খাজাঞ্জি-কাকা। পুরানো কর্মচারী আপনি, আমাদের অবস্থা! 
অজান। নেই, একট! টাকা এখন এক মোহরের সমান। এতদিন 
ধরে নুন খেয়ে আপনি আমাদের সর্বনাশ করছিলেন | 
হরিবিলাসের মুখ কাগজ্ছের মতন সাদ! হয়ে গেল। অশ্বিনী ছেলেকে 
তাড়! দিয়ে উঠলেন £ আঃ আশিস, কী সব বলছ | কাক! বলে 
ডাক না তুমি 

সঙ্গে সঙ্গে হরিবিলাদের দিকে চেয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন, 
ছেলেমানুযের আজেবাজে কথায় কান দিও না হরি। বিষয়সম্পৃত্তি 
সমস্ত প্রায় গেছে। এতজন আমলার মধ্যে একলা তুমি ছিলে 
শেষ ATE! ধরে নাও, তা-ও রাখবার সামর্থ্য নেই আমাদের । 
দরকারও নেই। ছিটেফৌট। ai আছে, বাপ-বেট। আমর! নিজেরা 
দেখতে পারব । লোকে অন্তত তাই জানুক। পুরানে। লোক 
বরখাস্ত করে দিচ্ছি, এটা ভাল দেখাবে না । আমাদের ভিতরের 
ব্যাপার যা-ই হোক, লোকে কেন তা টের পাবে? 

হরিবিলাম আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
বয়সে আপনি আমার বড়! একটা প্রণাম করে যাই মেজরাজা। 
বয়স হয়ে গেছে, প্রণাম করবার মানুষ তো খুঁজে পাইনে। আপনি 
একজন শুধু ছিলেন-_ আবার কবে দেখা হয় ন! হয়-_হয়তো। বা 
এই শেষ প্রণাম। 
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মেজরাজ! বলেন, দেখা না হবার কি--কোয়ার্টার ছাড়তে বলছি 
নে। ওখানেই থাক তুমি। 

প্রবোধের সুরে পুনশ্চ বলেন, গড়ভাঙার ther নিলাম ডাকব। 
Whe মতো! নতুন নতুন সম্পত্তি করার ইচ্ছে। সম্পত্তি বাড়লে 
লোকেরও দরকার হবে। পুরানোদের না নিয়ে তখন কি আর 
নতুন লোক ডাকতে যাব? যেমন আছ, তেমনি থেকে যাও হরি | 
হরিবিলাস বলেন, আজ্ঞে না। গাঁয়ের মধ্যে আমি মুখ দেখাব 
কিকরে? 

গায়ের মানুষ জানবে কিসে? 

আপনি জেনেছেন, খোকাবাবুও জানে । আপনাদের নজরের মধ্যে 
পড়ি, তেমন জায়গায় থাকতে পারব না রাজ্জাবাবু। পারি তো 
আজই--_নয় তো কাল আমি চলে যাচ্ছি। 

অশ্বিনী বলেন, ছেলের কাছে যাবে! 

হরিবিলাস ঘাড় নাডলেন ? না, তারও সর্বনাশ করে এসেছি। 
প্রাণপাত খেটে ভবিষ্যৎ গড়ছিল, বাপ হয়ে সে পথে কাটা দিয়ে 
এসেছি। ছেলের কাছেও মুখ দেখাবার উপায় নেই রাজাবাবু। 
গলা ধরে এল। সামলে নিয়ে বলেন, জামাই আছে নাতিস্নাতনিরা 
আছে, আপাতত সেখানে গিয়ে উঠিগে। মেয়ে মরে গেছে, 
কতদিন থাক! যাবে জানিনে ! গোটা পিরথিম তার পরে পায়ের 
নিচে পড়ে রইল । 


আশিসকে কাছে ডেকে অশ্বিনী ফিসফিস করে বলেন, গোস্তি- 
নৌকো! একটা CHGIENS ভাড়া করে ফেল । ত্রিভুবন তোমার 
তো জানাশোনা। নেয়ের] খুব বিশ্বাসী হবে, খবরটা চাউর করে 
না দেয়। কৃষ্ণপক্ষ আছে, ভালই হয়েছে--আধারে আধারে 
মালপত্তর বোঝাই হতে পারবে। 

আশিস অবাক হয়ে বলে, মাল যাবে কোথায় বাবা? 


qe 


অন্য সকলের যেখানে যাচ্ছে। আমি কি স্বষ্টিছাড়া একটা-কিছু 
করতে যাব? 

মালপত্তর সরিয়ে দেবেন? এদিকে আবার নতুন সম্পত্তির wre 
দরাদরি করছেন। 

মেজরাজা নিরীহ ভাবে বলেন, ত1 ছাড়! কি করব? বলে বেড়াব, 
টাকাকড়ি কুড়িয়েবাড়িয়ে নিচ্ছি হিন্দুস্থানে চলে যাব বলে? 
আনসার-বাহিনী তড়পাচ্ছে, কাউকে যেতে দেবে না--আমি 
তার ডবল জোরে বলি, কক্ষনো না, কিছুতে না, মরে যাক তবু 
যেন ভিটে ছেড়ে কেউ না নড়ে। সেই জন্যে দেখ, সকলের উপরে 
চরবৃত্তি করে বেড়ায়, দলের মানুষ ভেবে আমার সন্বন্ধে 
তার! একেবারে নিশ্চিন্ত । 

আশিল বলে, WAST চলে গেলে তখন col আর বুঝতে বাকি 
থাকবে ন!! 

মেজরাজা হাসেন £ তা বুঝবে বটে ! বুঝে তখন দস্ত-কড়মড়ি করবে, 
আর.ঘরের ভাত বেশি করে খাবে । মাল ভাল গোস্তি-নৌকোয়-_ 
তার মধ্যে ঠাই করে নিয়ে আমরাও গোটাকয়েক বাড়তি মাল 
হয়ে বসে পড়লাম । পাবে কোথায় তখন আর আমাদের ? 

কিছু পাঁকা-বুদ্ধি ছাড়েন এবার ছেলের উদ্দেশে ঃ শোন, ধনুকের 
বাণ যেদিকে ছু'ড়বে টানতে হয় তার উল্টোমুখে। যত বেশি 
পিছন দিকে টান, বাণ তত জোরে ছুটবে । সংসারের ব্যাপারেও 
ঠিক Bei কলকাতা! পালানোর কায়দা এই দেখছ, আর 
হরিবিলাসের ব্যাপারটাও দেখেছ আগে। তুমি ভেবেছিলে, 
পুরানো লোক বলে দয়া করছি। বৈষয়িক লোক দয়! কাউকে 
করে না। তোমার কথা মতো থানা-আদালত করে হরিবিলাসকে 
হয়তো জেলে ঢোকানো যেত, কিন্তু এতগুলো টাকার একটি পয়সাও 
আদায় হত না ওর কাছে থেকে। ভাল করেছি কিনা বুঝে দেখ 
এবারে। 
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সদাশিব দাবা খেলতে এলে অশ্বিনী চুপি চুপি বলেন, চললাম 
এবারে শিব-দাদ1। বন্দোবস্ত সারা--শুধু পাজির একটা দিনের 
অপেক্ষা | $ 

সদাশিব এক কথায় বলেন, আমিও যাব | 

সেকি? 

তোমরা যদি ন! ষেতে তবুও চলে যেতাম | 

কিন্ত যাবে কি করে? পা ধরে তোমার ছাত্রেরা টিপঢাপ পায়ের 
উপর আছড়ে পড়বে যে! 

সদাশিব বলেন, সেই আফজল কাল এসেছিল । সত্যি সত্যি সে 
পা জড়িয়ে ধরতে যায় £ মাস্টারমশায়, যান চলে আপনি, দেরি 
করবেন না। রবিবার হাটের সময় নানান জায়গার মানুষ এসে 
জড় হবে, একটা কাণ্ড হতে পারে দেই দিন। আফজল এইসব 
বলে, আর হাউিহাউ করে কাদে | 

তারপর বলেন, খবরের-কাগজ দেখে থাক মেজরাক্ত!? লিখছে কি 
আজকাল? বর্ডারের ওপারেই বা খবর কি? 

CASA বলেন, কাগজ কোথা পাব? টিমারঘাট অবধি গিয়ে 
কাগজ ধরতে আর ইচ্ছে হয় না। গরজটাই বা কি--যা করব সে 
মনে মনে ঠিক আছে। অনেক দিন থেকেই আছে, বাইরে 
কেবল বলিনে। গুছিয়ে নিতে দেরি হচ্ছিল। আশিসও অনেক 
দিন কলকাতা! যায়নি। এইবারে সর্বশেষ দল নিয়ে যাওয়া। 
একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলেন, আর ফিরব ন! আমরা কেউ। 
দাবাখেল! সেদিন আর হল না। সদাশিব বলেন, যাওয়ার তাড়া, 
খেলার চাল আর মাথায় আসবে al! পায়ে পায়ে গ্রিমারঘাটে 
চলে যাই । কাগজ কিনতে না পারি, পড়ে আসি ওখান থেকে | 
বাড়ির মধ্যে বিরজার কাছে অশ্বিনী কথাটা! বলেন £ আর কি দিদি, 
রাজবাড়ির মায়া কাটাও এবারে । আর আসব ন! এবাড়ি। 
ফোন করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন £ দিদি, জন্ম থেকে গায়ের 
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উপর মানুষ | বাইরের কিছুই জানলাম না এই সৌনাটিকাঁরির 
মাটি আর মামুযজন ছাড়া। শুধুমাত্র এক কাঠা Ye নিয়েও 
কত মামলা-মোৌকদ্ধমা লড়েছি। স্ব পড়ে রইল। পথে বেরুচ্ছি 
পরশুদিন_পথের আর দশটা মানুষ যা, সোনাটিকারির 
রাজামশায়ও তাই | 

বল কি! fea অবাক হয়ে গেলেন : নিতাস্ত যদি বেরুতে হয়, 
বাঁশির বিয়েখাওয়ার পরে-_ এই তো বলে এসেছ তুমি। 

অশ্বিনী বলেন, আরও কত কি বলেছি, সব এখন মনে পড়ছে না। 
বৈষয়িক লোকের কথা ধরতে নেই। বলি, বিয়ে যে দেব, পাত্র 
পাই কোথা? ভাল পাত্র নেই আর এ তল্লাটে-_ বর্ডার পার 
হয়ে বেরিয়েছে। আছে হেজে-যাঁওয়া পোকায়-খাওয়া ছটো- 
একটা-_তিন কুলে যাদের কেউ নেই। বাঁশির মতো মেয়ে তেমন 
পাত্রে দেব না। মেয়ের বিয়ে ওপারে গিয়ে ধাঁরে-সুস্থে 
দিও দিদি। 

বাশির মতো মেয়ে নিয়ে পথে বেরুনে-_-তুমিই তো বরাবর ভয় 
ধরিয়ে এসেছ। 

মেজরাজ। বলেন, পথে বেরুনোই বেশি নিরাপদ দিদি । বাড়ির মধ্যে 
বরঞ্চ ভয়, কখন কার! হামলা দিয়ে এসে পড়ে । স্টেশনের উপর 
কিংবা গাড়ির ভেতর অত লোকের মাঝখানে কে কি করবে 1 
হেসে বলেন, সুবিধাই বরঞ্চ এক দিক দিয়ে। Wea মেয়ে দেখে 
লোকে উঠে দাড়িয়ে জায়গা ছেড়ে দেবে । টিকিটের ww কিউ দিয়ে 
দাড়াতে হবে না, লাইনের মানুষ হাত বাড়িয়ে টাক! নিয়ে টিকিট 
করে দেবে। মেয়েও আমাদের ডাংপিঠে। বাশিকে আগে ঠেলে 
দিলে সে-ই আমাদের সকলকে নিয়ে যেতে পারবে । 


গোস্তিনৌকোয় মালপত্রের সঙ্গে মিশাল হয়ে অশ্বিনীর! যাবেন। 
রাজবাড়ির মেজরাজ! Batra, নিশিরাত্বি হলেও, যেতে পারেন 


৫৩ 


না। সকলের থেকে চিরদিন আলাদ!। পালাবার মুখেও আলাদ! 
হয়ে যাবেন তিনি_-যতক্ষণ অস্তত দেশের সীমানার ভিতর 
রয়েছেন। নৌকার বিশ্বাসী দীাড়ি-মাবিরাও এখন অবধি 
জানে, চলে যাচ্ছেন শুধু দুজন মেয়েলোক-_-বিরজা আর বাঁশি। 
আর কিছু জিনিসপত্র । মাস্টারমশায় সদাশিব তাদের অভিভাবক 
হয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। আশিস প্রকাণ্ড এক দল জুটিয়ে নিয়ে 
Sara যাচ্ছে! খুলনা স্টেশনে এঁদের সঙ্গে না-ও যদি দেখা 
হয়, শিয়ালদা পৌছে হবে | 

দাড়ি-মাঝিরা জিনিসপত্র মাথায় নিয়ে চলল। পিছনে লোক 
ক’টি। সকলের পিছনে অশ্বিনী । মাঝি জিজ্ঞাসা করস, আপনি 
ঘাটে চললেন রাজাবাবু? 

যাই, ভুলে দিয়ে আসি-_ 

তখন অবধি মেজরাজা হুঙ্কার ছাড়ছেন; যাদের খুশি চলে 
যাক-_আমি ভিটে ছাড়ব না। মারুক কাটুক কিছুতেই না। 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকব এখানে | 

জোয়ার লেগেছে । মাঝি বলল, নৌকো এইবারে ছাড়ি। নেমে 
যান রাজাবাবু। 

চকিত তাবে মেজরাজা জনশূন্য অন্ধকার ঘাটের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন | বলেন, তাই বটে ! রাখ একটুখানি মাঝি । নামি। 

নামতে নামতে বলেন, cary দিও না। আসছি আবার। 

নেমে দীড়িয়ে অশ্বিনী gays করে পাগলের মতো ঘাটের মাটির 
উপর লাথি মারেন। থুং-ধুঃ করে YW ফেলছেন: পুড়েজলে 
Be) যেখানে আমরা থাকতে পারলাম না বন্যায় ভাম্ুক, ঝড়ে 
উড়ে যাক। Hg! 

সদাশিবও পিছন পিছন নেমেছেন। দু-চোখ বিল্ফারিত করে 
চিরদিনের গল্ভীর-স্বভাব মেজরাজার এই কাণ্ড দেখছেন। অশ্বিনী 
উঠে পড়লেন আবার নৌকোয়। সদাশিব তখন একটু মাটি তুলে 


৫৪ 


চাদরের কোণে যত্ব করে বীধলেন। বিড়-বিড করে মন্ত্র পড়ার 
মতন বলেন, যারা সব রইল, ভাল কোরো তাঁদের ঠাকুর। ক্ষেতে 
ধান হোক, গাছগাছালিতে ফল হোক, ভাল হোক মানুষের | 


॥ আট ॥ 


সোনার বরণ খড়ে-ছাওয়া! কত ঘর ছুই তীর জুড়ে! গোবরমাটি- 
লিকানে। তকতকে ঝকঝকে কত আতিন!। মাঝে মাঝে দালান- 
কোঠা দু-একটা । কত বাগবাগিচা পুকুরঘাট হরিতলা-কালীতলা। 
নৌকো চলেছে সমস্ত পিছনে ফেলে । নৌকোর নিচে দ্লআোত 
কাদতে কাদতে সারা পথ সঙ্গে চলে। 

তারপর খুলন।| রেলগাঁড়ি খুলনা থেকে কলকাতায় এনে ফেলল | 
শহর কলকাতা | টাঁকাকড়ি জিনিসপত্রের অধিক ঝামেলা নেই 
আর এখন, নৌকো! বোঝাই করে এনেছিলেন, বর্ডারে পুলিস দয়া 
করে প্রায় সমস্ত হালকা করে দিয়েছে। দিনকে-দিন আইনের 
কড়াকড়ি। যারা কায়দাকান্ধুন জানে, তার! কিন্তু অবাধে 
বেরিয়ে যায়। 

Yo গলতে দিচ্ছে না, এত মালপত্র কেমন করে নিয়ে এলে হে? 
প্লাকে নিয়ে এসেছি। 

নতুন একটা কথাই চালু হয়েছে ‘রাকে যাতায়াত আশেনট। 
দলবল নিয়ে আলাদ! চলে গেছে! এত বারের আসা-যাওয়া, কোন 
তদ্ধিরে পুলিশ সামলাতে হয়, নিশ্চয় সে জানে। সে থাকলে 
খানিকট] বন্দোবস্ত হতে পারত । কিন্তু গ্রাম-অঞ্চপের পাটোয়ারি 
ব্যক্তি অশ্বিনী কাস্টমসের ধকানিতে দিশাহারা হয়ে পড়ছেন, 
তোতল! হয়ে গেছেন কেমন যেন। থান-কাপড়ের লম্বা ঘোমটা 
টেনে বিরজা! ছোঁয়াছুয়ি বাঁচিয়ে একদিকে সরে দীড়িয়েছেন। 
(লোকগুলো বারস্বার বাশির দিকে ভাকায়-_আতন্কে অশ্বিনী ঘেমে 
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উঠছেন ততই। মাস্টারমাহুষ সদাশিব তারই মধ্যে গিয়ে বাপু-বাছা 
করছেন। কিন্তু কাজ হয় না। 

বাশি ফরফর করে এগিয়ে গেল £ হয়েছে কি বলুন তো, এত 
কড়াকড়ি কিসের? চিরকালের মতো যাচ্ছি চলে। ঘরবাড়ি 
জমিজমা কিছু নিয়ে যাচ্ছিনে। সামাম্ম দুটো চারটে জিনিস 
একেবারে নিঃসম্থল অথই-সমুদ্ছ,রে গিয়ে পড়ি, তাই কি চান 
আপনার। ? | 
ছোকরা! গোছের একজন বলে, যাচ্ছেন কি ace নিজের দেশভূ'ই 
ছেড়ে? যেতে কে বলেছে? যাওয়া তে! অন্তায়। 

বাশি তীব্রম্বরে বলে, শখ করে কেউ চলে যায় ন!! পাঁচ পুরুষের 
বসত আমাদের_কোন কালে কেউ যাবার কথা| ভাবেনি । 
চিরকাল পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে ঘরে থাকবে, তেমনি ভাবেই সংসার 
গুছিয়েছে। তবু যেতে হচ্ছে, নিশ্চিন্ত হয়ে আগের মতন থাকতে 
পারছিনে বলেই। কিন্ত সে দুঃখ আপনাদের বলে কি লাভ? 
দৈত্যের মতন রাষ্ট্রযন্ত্র, আপনারা তার নাটবপ্ট, বই তে! নয়। 
We মানুষ পেশাই হচ্ছে, আপনারা রুখবেন কেমন করে? 
ভু-দশজনে তা পারে at 

ছোকরা বলে, ঠিক তাই। আইন করে দিয়েছে, সেই আইন খাঁটান 
কাজ আমাদের । এত টাকা সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন, তার উপর 
রুপোর বাসন সোনার মোহর--আপনাদেরও আটক করে কোর্টে 
হাজির কর] উচিত_ 

বাঁশির ক্লান্ত সুখের দিকে চেয়ে বলে, তার কাজ নেই, গাড়িতে 
উঠুন গিয়ে । চারজনের মোটমাট ye টাকা--তার বেশি এক 
আধলাও নিতে পারবেন না। গ্নায়ে গয়না-গাঁটি আছে, ও-সমস্ত 
তাকিয়ে দেখছিনে। বাকি সোনা-রুপো টাকাপয়সা সরকারে 
জম! রইল । রসিদ নিয়ে যান। মামলা! করে ছাড়িয়ে নেবেন এর 
পরে! 


৫৬ 


বর্ডারে সমস্ত ফেলে সম্বলহীন এসে পৌছলেন। শহর কলকাতা, 
স্বপ্নের শহর। ছোট্ট বয়স থেকে বীশি কত গল্প শুনেছে কলকাতার, 
পা দিল সেখানে এই প্রথম। faze একবার কলকাতায় গঙ্গান্সানে 
এসেছিলেন । চুল পেকে বুড়ো হয়েছেন, সেই একবার-আসা 
কলকাতার গল্প আজও ফুরাল না। বাঁশির মনে পড়ে, বিরজার 
গা ঘেষে ছোট ছোট ছু-খানা হাতে জড়িয়ে ধরে একফোট! মেয়ে 
আবদার করত, কলকাতার গল্প বল পিমি। সে এক অবাস্তব 
জায়গা-তাদের গ্রাম বা শহর-বন্দরের সঙ্গে কিছু মেলে না 
গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানার বাঘ-ভাদুক, নরা সোসাইটি, পরেশনাথের 
বাগান, লাটসাহেবের বাড়ি, গঙ্গার উপর নৌকো ভাসিয়ে তার 
উপরে পুল, সেই পুলের উপর অগণ] গাড়িঘোড়া-মান্থুব । অফুরন্ত 
আনন্দের কলকাতা । কিন্তু অতিশয় বিশ্রী। একটু বেসামাল 
হয়েছ কি গাড়ি ঘাড়ের উপর পড়ে চাপ! দিয়ে চলে গেল। প্রণ্ডা- 
বদমায়েসে টাকাপয়সা সরিয়ে নিয়ে ফতুর করে দিল, প্রাণহানিও 
করতে পারে। 

সেই আজব শহরের প্রান্তে এনে রেলগাড়ি নামিয়ে দিল ৷ শিয়ালদ! 
স্টেশন। শহর বটে একখানা-কী বিষম হৈ-চৈ! এত লোক 
চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করছে--বির্জার আন্্ fee ঘোষট। টেনে 
দিতে মনে নেই। হা! করে তাকিয়ে আছেন! তিরিশ বছর আগে 
দেখে গেছেন-_কিন্ত এ যেন আলাদা এক জায়গা । এই এক ট্রেন 
এসে পৌছল, এ এক ট্রেন ছাড়ছে ওদিকে-_এক দক্গল নেমে পড়ল, 
আর এক দঙ্গল ছুটেছে গাড়ি ধরার জন্য । প্ল্যাটফরম ধরে এগিয়ে 
পিঁপড়ের সারির মতো মানুষ বেরুচ্ছে লোহার শিকের দরজা 
দিয়ে-_ঢুকছে মান্গুষ ভিন্ন এক দরজায় । এলাহি কাঁওকারধান] | 
বেরিয়ে এসে দূরের দিকে তাকিয়ে fram আরও অবাক: কত 
ঘরবাড়ি রে বাপু! যে দিকে তাকাই, শুধু ঘর। 

বাশি আর কখনো কলকাতা! আসেনি, তার কিন্তু বিন্ময় নেই । 
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হেসে বলে, অত ঘর পিসিম, আমাদের Ge ওর একটাও 
নয়। 

অবিশ্বাসের হাসি হেসে বিরজ! বলেন, ঘর নেই, তবে থাকব কোথায় 
আমর! ? 

বাশি চারিদিকে আঙুল ঘুরিয়ে বলে, এই যে কত মামুয রয়েছে -- 
আমর! কেন থাকতে পারব না? 

» স্টেশনে পা ফেলবার উপায় নেই। BATT মানুষ সংসার জমিয়ে 
আছে। ঘরবাড়ি ছেড়ে এসেছে এই মেজরাজ অশ্বিনীর মতোই। 
একটা গোটা গ্রাম সাজিয়ে নিয়েছে যেন স্টেশনের উপর । গ্রামের 
এবাড়ি-ওবাড়ির মধ্যে পগার কেটে বেড়া ঘিরে সীমানা চিহ্নিত 
করে--এ যেন অবিকল সেই বস্তু । যারা যতটুকু জায়গ! জুটিয়েছে, 
পৌঁটলাপুটলি বাক্সপেঁটরা বাসনপত্তরে com দিয়ে নিয়েছে । এ 
পাচ বাই তিন হাত জ্ঞায়গা যেন এক গৃহস্থবাড়ি। বাইরের মানুষ 
তুমি সেখানে গিয়ে একটা বিড়ি চেয়ে নিয়ে টান, সুখদুঃখের 
খবরাখবর নাও, তারপর ফিরে যাও নিদ্ধের কোটে | সেই পৃহস্থ- 
বাড়ির বউট! সকাজবেলা দুর্গা-দুর্গা--বলে ঘুম ভেঙে উঠে স্টেশনের 
কলে মুখ-হাত ধুয়ে এল। বাচ্চারা মুড়ি খাচ্ছে এনামেলের বাটির 
চতুর্দিকে বসে। অতি শৌখিন গৃহকর্ভার জন্য চায়ের জল গরম 
করছে বউ তোলা-উচ্ুন ধরিয়ে । বটি পেতে তারপর কোটনা 
ফুটতে বসে গেল। কোটন! কুটছে, আর গল্প করছে পাশের thay 
মেয়েটার সঙ্গে। মাড়োয়ারিবাবু খিচুড়ি খাওয়াল-_ছ্যা-ছ্যা, 
আমিজ্ ডালের ধরা-খিচুড়ি। সেবাশ্রম থেকে চি'ড়ে-মুড়ি বিলি 
করে যায়, অনেক ভাল সে জিনিস-_কি বল ভাই, Bi? 
বিরজা শিউরে ওঠেন £ এমনি করে থাকতে হবে! এই রকম 
হাটের মধ্যে 
বাঁশি সহজ ভাবে বলে, ঠিক পারব fafa) এখন আমরা 
রাজবাড়ির মানুষ নই, এ জায়গা এচ এরি নয়। কে 
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মতন কত সোনাটিকারি রূপোরটিকারির লোক এসে জমেছে 
স্টেশনে | এত লোকে পারছে, আমরা কেন পারব না? 
আশিসের দেখা মিলল এতক্ষণে । বড় দলটা নিয়ে সে আগের 
ট্রেনে পৌছেছে। স্টেশনের আচ্ছাদনটুকুর নিচে অতগুলে। সংসার 
কোনখানে কি ভাবে পাতা! যায়--জায়গ! খোঁজাখুঁজি করছিল 
সে কয়েকজনের সঙ্গে । ইতিমধ্যে পরের ট্রেনের সময় হয়ে গেছে, 
খেয়াল ছিল না। ট্রেনও যে আজ হঠাৎ সাহেবমানুষের মতে! 
ঘড়ি ধরে চলাচল করবে, আন্দাজ করতে পারেনি। 

বাঁশি বলে, আমাদেরও একটা জায়গা-টায়গ। দেখ দাদা । বৌচকা'- 
বুঁচকির উপর বসে কতক্ষণ এমন কাটানো যায় ! 


ঘুরছে আশিস এই প্রাস্ত থেকে অন্ত atte । যে ভাগ্যবানের! 
আগে এসে গোটা স্টেশন ভাগাভাগি করে নিয়েছে, নিজের 
দখল থেকে তারা নৃচ্যগ্র-পরিমাণ ছাড়বে না। 

আশিপও নাছোড়বান্দা! । এদিকে ঘুরছে, ওদিকে ঘুরছে | অনুনয়- 
বিনয় করছে কারও কাছে, কারও ACH বা ATT! | 
AGA এক বুড়া ভদ্রলোক আশিসকে ডাকলেন; শোন হে 
ছোকরা, এদিকে এস ! কি বলছ শুনি। 

খাতির জমাতে আশিস সেইখানে উবু হয়ে বনে পড়ল। 

এই স্টেশনে সকলের আদি-বাসিন্দা আমি । কি বলতে চাও, 
আমার কাছে বল। তখন দাক্গাহাঙ্গাম! কিছু নয়, ফিদফিস-গুনগুজ 
সবে কেবল শুরু হয়েছে_-দাহস করে বউ-ছেলেপুলের হাত ধরে 
এসে পড়লাম । এসেছিলাম তাই রক্ষে। কেমন খাস! জায়গাখান! 
পেয়ে গেছি দেখ। এপাশে দেয়াল_দেয়ালে পেরেক পুঁতে 
দড়ি টাঙিয়ে নিয়েছি, কাপড়-জাম! থাকে। সামনেটা একেবারে 
খোলা-__ফুরফুরে দখিনহাওয়া। মশাটশা নেই, তা সত্বেও বেয়াড়া 
অভ্যাস--মশারি বিনে ঘুম হয় না। চিরটা কাল ভাল খেয়ে ভাল 
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শুয়ে এসেছি তো! wen নাই হোক, মশারি টাঙাতেই হবে 
আমায়। টাঙিয়েও থাকি রোজ। কী করে টাঙাই বল দিকি? 
ঘাড় বাঁকিয়ে আশিসের দিকে রহস্ৃষ্িতে তাকিয়ে বৃদ্ধ পা নাচাতে 
লাগলেন £ কেমন করে, TH তবে বুঝব এলেম আছে কিছু 
তোমার ঘটে । | 

আপাতত আশিসের এলেম দেখানোর ধৈর্য নেই! ‘বুড়া ভদ্রলোক 
বলতে লাগলেন, পারলে নাতো? আমি বলে দিচ্ছি। দেয়ালের 
পেরেক ছটোয় মশারির ছুই কোণ বাধি। তারপর এই পোর্টম্যান্টো, 
আর এই জলের কলসি-_হয়ে গেল আর দুটো কোণ । 

আশিস প্রশ্ন করে, মশারির কোপ জলের কলমিতে আর 
পোর্টম্যান্টোয়- বোঝা গেল না ঠিক । 

বৃদ্ধ অধীর কণে বলেন, কী আশ্চর্য, আরও বলতে হবে? 
পোর্টম্যান্টোর আংটায় আমার বেতের লাঠি খাড়া করে দিই। 
আর কলসির জল ঢেলে ফেলে তার মধ্যে দিই STS | ছাতার বাটে 
মশারির এক কোণা, আর লাঠির মাথায় অন্য কোণ! । হয়ে 
গেল না? 

নিজের কথা অনেকক্ষণ ধরে বলে বৃদ্ধ নড়েচড়ে সোজ। হয়ে 
বসলেন £ তোমার কথ! বল, এইবারে শুনি। আমি আদিমান্থষ 
আমায় বললে সকলকে বলা হয়ে যাবে । 

বাড়ির লোকদের দেখিয়ে আশিস বলে, এই সকালে এসে 
পৌছলেন। নিয়ে তুলি এখন কোথায়? সকলে একটু-আধটু 
সরে গিয়ে আমাদেরও যদি একটা সত্তরঞ্জি পাতবার জায়গা! 
করে দেন 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক গণে নিলেন £ এক ছুই ভিন চার-চারজন। তার 
উপরে তুমি। একুনে পাচ পাঁচগাছি কুটো ফেল দিকি, মেজেয় 
পড়ে কি না। তুমি এর মধ্যে পাঁচ*পাচটা গোটা মানুষ ঢোকাতে 
চাও! 


we 


আশিস সকাতরে বলে, এখন কাঁয়রেশে কোথাও বনতে পেলে 
সন্ধ্যে নাগাত ঠিক জায়গা হয়ে যাবে। যাবেও তো চলে কেউ 
কেউ। 

কে যাবে? কোন আহাম্মক আছে, এমন জায়গা ছেড়ে চলে 
যাবে? 

জমাট কথাবার্তা দূর থেকে দেখে অশ্বিলীর ভরসা! হয়েছে । বাঁশিকে 
উসকে দেন £ যা না তুই, দাদার কাছে গিয়ে দাড়া । তুই গেলে 
তাড়াতাড়ি ফয়শালা হয়ে যাবে। 

বাঁশি গেল। বৃদ্ধ কিন্ত তাকিয়েও দেখেন না, আগের কথার জের 
ধরে চলেছেন। চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন, এমন 
সুখ কোথা শুনি? পাঁকা-ঘরে আছি, সিকিপয়স! বাড়িভাড়া 
দিইনে। ঝড়-বুগ্রি-বন্যায় দুনিয়! Bema হয়ে যাক, আমাদের গায়ে 
এক্ফোটা জল লাগবে না। তার উপরে মচ্ছব তো লেগেই আছে 
অহরহ। আজ অমুক বড়লোক খাওয়াচ্ছেন, কাল তমুক মেবা- 
সমিতি খাওয়াচ্ছে-প্রায় দিন toa জ্বালাতে হয় না। রাজা 
সীতারামের VA বলে থাকে _সে বোধহয় এই | 

বাঁশি বলে ওঠে, তা হলেও চিরদিন তো? থাকতে দেবে না 
স্টেশনে" 

হটায় কে? রয়েছি তে! ছ-মাসের উপর । গব ভরে বৃদ্ধ বলেন, 
মাঝে মাঝে হুমকি দিয়ে পড়ে £ চলে যাও স্টেশন খালি করে 
দিয়ে। সরকারি লোক মানে হল রাজা, রাজবাক্যের উপর কথা 
বলতে নেই। ওরা বলে, উঠে যাও; আমরা বলি, যে আজ্ঞে। 
আবার এসে বলে, কই, গেলে aly বলি, যাব। ওরা বলে, এই 
এক কথাই বলছ তো কদ্দিন ধরে । আমরা বলি, রাজপুরুবের কাছে 
দু-কথা বলি কেমন করে ? 

হি-হি-হি করে হাসতে হাসতে ধপাস করে তিনি শয্যায় গড়িয়ে 
পড়লেন। পুলকের আতিশয্যে অতি দ্রুত পা নাচাচ্ছেন। 


৬১ 


আর একজন এদের ডাকছেন অদূরের ঘেরের মধ্য থেকে : জায়গা 
চাই তো আমার কাছে চলে এস। এই দিকে। 

আশিস কাছে গিয়ে বলে, সামান্য একটু জায়গা! নিয়ে তো আছেন-_ 
এর থেকে কী দেবেন, আর আপনার নিজের কী থাকবে ? 

বলতে গেলে গোটা পূব-বাংলা ঢুকে পড়েছে একখান! স্টেশনঘরে | 
ঘরখান! বড় অবিশ্বি, কিন্ত ঘর না হয়ে গড়ের মাঠ হলেও তো 
অকুলান পড়ত। “বদি হয় সুজন তেঁতুলপাতায় দশজন" । তা 
তঠেঁতুলপাতার চেয়ে অনেক বড় এই জায়গা, আর দশের অনেক 
কম তোমরা আমরাঁছুই সংসার মিলে। কেউ খাড়া দাড়িয়ে 
থাকবে আর কেউ অষ্টঅঙ্গ মেলে চিত হয়ে থাকবে-_-এটা হয় না। 
বিনি-পাপের ছঃখকষ্ট সকলের সমান ভাগ করে নেওয়া উচিত। 
ব্ষীয়সী বিপুলকায়া মহিলাটি শুয়েছিলেন। তাকেই ঠেস দিয়ে 
বলা। Sere করে উঠে বসে মহিল! হ-চোখে অগ্নিবর্ষণ করছেন 
পুরুষটির দিকে | 

কথাবার্তা কিছু কিছু সদাশিবের কানে ঢুকেছে । তিনি বলেন, 
ভদ্রলোক নিজে থেকে যখন বলছেন- শোওয় না হোক, বসতে 
তো! পারব আপাতত । দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা! হয়ে গেল, তুমি 
আর “না বোলো না! বিরজা-দিদি | 

frre ক্রমাগত ঘাড় নাড়েন। ফিসফিস করে বলেন, না, কক্ষনো 
না» ভাল নয় ও-লোৌকটা। 

বাঁশি বলে, ভদ্রতা করে ডাকছে, সেই জন্যেই বুঝি খারাপ হয়ে 
গেল? 

fare মুখ বাঁকিয়ে বলেন, SHS ন! কচু! ডাকছে তোকে, নজর 
ভোর দিকেই কেবল। লেট! সোজাসুজি বলে কি করে, তাই 
সবস্ুদ্ধ ডাকছে। 

বাঁশি বলে, আরও তো একজনের একেবারে কাছে গিয়ে দাড়াল 


৬২ 


পিসিম!। সে মান্য আমল দিল না, তাকিয়েও দেখল না ভাল 
করে। 

বিরন্ধা বলেন, বুড়োধুখ,ড়ে মানুষ__চোখেই হয়তো ভাল দেখে না। 
আর দেখ এই লোকটার কাণ্ড, গিলে খাচ্ছে যেন দুটো চোখ 
দিয়ে। 

এদ্দিনে আমীর কদর বুঝলে! বিরজার কথার ভঙ্গিতে বাঁশি হেসে 
ফেলে £ সোলাটিকারিতে ঘরে পুরে রাখতে চাইতে পিসিম!। 
পাড়ায় এক পা বেরিয়েছি তো গালি দিয়ে ঝগড়া করে ভূত 
ভাগিয়ে দিতে। আজকে দেখ, আমারই জন্তে--আমায় বাইরে 
নিয়ে এসেছে বলেই ATTA হিল্লে হয়ে ঘাচ্ছে। 

অতি সহজ ভাবে বাঁশি সেই মানুষটার মাছরের প্রান্তে বসে 
পড়ে অন্য সকলকে ডাকছে: আসুন ন! মাস্টারমশায় । তোমরাও 
সব এস । 

সেই বিপুলা মহিলা বলেন, মেয়ে একখান! বটে! উড়ে এসে 
জুড়ে বসল। আবার গুষ্টিনুদ্ধ ডাকাডাকি করে। আমর! তবে 
উঠে যাব নাকি ? 

বাশি বলে, রাগ কোরে। না লক্ষ্মী মাসিমা । ট্রেনে সারা পথ আমর! 
বাছড়ঝোলা হয়ে এসেছি। তোমরা! সারারাত পড়ে পড়ে 
ঘুমিয়েছ। শুয়ে বসে বাত ধরে যাবে--যাও না, কলকাতা শহর 
দেখে এল একবারটি চক্কোর দিয়ে। 

বলে বাশি টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল একটু আগে মহিলাটি 
যেখানে শুয়েছিলেন | রাগে গরগর করে মহিলা পাক মেরে উঠে 
দাড়ালেন! 

বাশি fares ডাকে £ ও পিলিমা, শৌবে নাকি? জায়গ! 
রয়েছে আমার পাশে। 

বিরজ। মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 


৬৩ 


একটা রাত কোনক্রমে কাটল গুটিসুটি হয়ে। সকাল বাশি 
আশিসকে বলে, জায়গ। দেখ দাদা । এমন ভাবে থাকা যাবে at! 
আশিস বলে, আহা, তুই বলে দিবি, তবে যেন আমি জায়গ! 





বাশি টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল, একটু আগে মহিলাটি যেখানে শুয়েছিলেন 


কলকাতায় পা দিয়ে আশিস সত্যি একটা বেলাও জিরোয় নি! 
জায়গার জন্য কাল দুপুরে বেরিয়েছিল। আর একবার রাত-ছুপুরে 
অনেক মানুষ সঙ্গে নিয়ে। ফিরেছে ভোর হবার একটু আগে । 
বাশির কথায় বিরজা টিপ্লনী কেটে উঠলেন £ তবু ভাল। নিজের 
সম্বন্ধে কাণডজ্ঞান কিছু হয়েছে মেয়ের | 

বাশি, বলে, থাক! যাবে নাঁ_সে কথা ঠিক নয়। থাকলে কে 
রুখছে? কিন্তু থাকা বোধ হয় উচিত হবে না। 

আশিস বলে, কেন বল দিকি ? 

ভাইয়ের একেবারে কাছে এসে গল! নামিয়ে বাশি হেসে হেসে 
বলে, দেখ, তাকিয়ে দেখ দাদা, সবগুলো নজর তোমার হতচ্ছাড়ী 
বোনটার দিকে । গরবে বুক ফুলে ওঠে না, সত্যি করে বল। এই 
যত লোক ভিড় করে আছে, মেরে তাড়ালেও কেউ নড়বে না TORI 
আমরা আছি এখানে । কিন্ত আমি ভাবছি আরও পরের কথা। 


৬৪ 


সুখে মুখে যত চাউর হবে, দলে দলে আরও সব এসে জুটবে। 
কাজকর্ম অচল হবে স্টেশনের | তেমনি অবস্থা হবার আগে সরে 
পড়া উচিত। দশের উপরে কর্তব্য আছে তো একটা! 


i লয় ॥ 


কত দূর-দুরাস্তর থেকে কত খাল-নদী মাঠ-গ্রীম পার হয়ে এসে 
পড়লাম গো তোমাদের রাঁজ্যে। ঠাই দাও অতিথিদের | জায়গাক্ষমি 
কসাড় জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে, শিয়াল বনবিড়াল হায়েনা থাকে । 
জন্ত-জানোয়ার তাড়িয়ে ঘর বেঁধে সেইখানে একটু মাথা গুঁজে 
ates | 

কিন্ত কাকৃতিমিনতি যতই কর, কেউ কানে নেবে না। এক মানুষের 
ছুঃখে অন্য মানুষ নিবিকার, এটাই সাধারণ নিয়ম । ঈশ্বরের ধরিত্রী 
পড়েই আছে, খুঁজে পেতে তার উপরে বসত গড়ে নাও। স্টেশনে 
শুয়ে পা নাচিয়ে কিছু হবে ন!। পুরুষসিংহ হবে, লক্ষ্মী তবেই 
লুটিয়ে এসে পড়বেন | 

বেরিয়ে পড়ে আশিস জায়গাজমি খুঁজতে । শুধুমাত্র নিজের 
বাড়ির কয়েকটি নয়--যত লোক তার সঙ্গে এসেছে সকলের স্থিতি 
করে দেবার দায়িত্বভার যেন তারই উপরে! বেরোবার সময় 
জোয়ানযুবা বত আছে সকলকে ডেকে নেয় £ চলে আস্থন আমার 
সঙ্গে । রাতের ঘুম বন্ধ করুন যতদিন ন! ঘরবনত হচ্ছে। 
দিনমানে এর মূখে তার মুখে জায়গার খবরাখবর আসে। রাত্রিবেল! 
দেখতে বেরোয় । দশজনের বিশজনের এক একটি দল হয়ে। 
মিউনিসিপালিটি-এলাকায মধ্যে সুবিধা হবে না, তার আশেপাশে । 
বড়লোকে অনেক জায়গ! নিয়ে রেখেছে। নালডোবা-জলে 
তরতি__সাপ-শিয়ালের আস্তানা । দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে ক্ষৃতি 


৬৫ 
Nea. 


বেড়েছে খুব--দাও মতে! বিক্রি করে মোটা মুনাফা পিটবে এবার * 
দাড়াও ন! চাদ, স্ফৃতি বের করছি তোমাদের! 

মরীয়। হয়ে ঘোরাঘুরি করছে। কলোনি গড়বে, জায়গা চাই। 
ঘুরতে ঘুরতে নাজেহাল। পছন্দসই জায়গা কোথাও মেলে al! 
আগে যারা এসেছে, ভাল জায়গাজমি তারাই সব দখল করে 
নিয়েছে । সমস্ত রাত অবিরাম ঘুরে ঘুরে ভোরবেলা রাস্তায় 
আলে! Sx: আগে স্টেশনে নিজ নিজ conta ফিরে আসে! 
এসে মড়ার মতো ঘুম । ঠিক দুপুরে মীটিং বসে: কী কর! বায়! 
বেশি বাছাবাছি করতে গেলে হবে না, কোন একখানে উঠে পড়। 
কেষ্টপুরের খাল পার হয়ে একটা চৌরস জায়গা, এদিক-সেদিক 
কতকগুলো তালগাছ ও কয়েকটা ডোব!, লাগোয়া একট! ধানক্ষেত 
আছে। জায়গাটা নিতান্ত মন্দ নয়! ধানক্ষেতে পুকুর কেটে মাটি 
তুলে উচু করে নিতে হবে বর্ষার আগে। শহরের এত কাছে 
এর চেয়ে ভাল জায়গা কোথায় আর পাচ্ছি? খোঁজাখুঁজি 
হল তো! বিস্তর! | 
দলবল নিয়ে আশিস অতএব আনমুযঙ্গিক কাজকর্মে লেগে পড়ল | 
দিনমানেও এখন তার! স্টেশনে থাকে না। জানাশোনা আলাদা 
এক "40৩ Waa! কাজ চলছে। নতুন কলোনি গড়ার 
কাজ। বাশ-খড় কিনে এনে একসঙ্গে অমন বিশখান! ঘরের 
চাল বানাচ্ছে, চাল ছেয়েও ফেলছে ভূ'য়ের উপর রেখে। বেড়া 
বাধছে চেরা-বাশের । সাইজ মতো খুঁটি কেটে কেটে স্বূপাকার 
Fare! এই সমস্ত তৈরি হয়ে রইল। তারপর শুভদিন দেখে 
-_দিনমানে নয়, রাতিবেল! মরদের! চাল-খু'টি-কেড়া ঘাড়ে করে 
এনে--ফেলবে সেই পছন্দ-কর! জায়গায়। কার ঘর কোনখানে, 
নক্সা বানিয়ে ঠিকঠাক হয়ে আছে আগে থেকে । তখন আর তিলাধ 
দেরি নয়, গর্ভ খুঁড়ে টপাটপ খুঁটি পুতে ফেল। চাল উঠে যাক 
খুটিয় উপরে, বেড়া তুলে দেওয়া হোক চতুদিকে | দেখতে দেখতে 
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পরিপাটি ঘর। খবর পেয়ে পরের দিন জমির মালিক zene 
আনবে, এসে কপাল চাপড়াবে। পাড়া বসে গেছে রাতারাতি । 
ঘর নিকানো। হচ্ছে, বাচ্চা ছেলেপুলে কাছে, উন্ণুন ইধরিয়ে রানা 
চাপিয়েছে কোন বাড়ি, বাসন মানছে কোন বউ ঘাটে গিয়ে, 
খুঁটি ঠেসান দিয়ে গৃহকর্তা তামাক খাচ্ছে কৌথাও। ঠিক যেমনটি 
হতে হয়। মালিক মশায় এসে হয়তো! কোন প্রশ্ন করলেন । শান্তি 
ভঙ্গে বিরক্ত হয়ে গৃহকর্তা fe fora ওঠে Sta উপর £ আরে মশায় 
আছি তে! কতকাল ধরে এখানে, আপনি কি আন নতুন দেখছেন? 
ফ্যাচ-ফ্যাচ করবেন না» আর কোন SiH থাকে তো তাই করুনগে। 
মুখ ভৌত! করে পাড়। ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়! ছাড়া মালিকের 
তখন উপায় থাকে না। 

সেই দিন আসছে, দেরি নেই। আয়োজন প্রায় সার|। দিন 
সাতেক কেটেছে ইতিমধ্যে । এমনি অবস্থায় এক সকালবেলা 
বিনয় হঠাং স্টেশনে এসে উপস্থিত! চমকে গেল আজব ব্যাপার 
দেখে__পল্লীগ্রামের নতুন বউয়ের মতো বাঁশির মাথায় কাপড় । 
দশ ইঞ্চির উপর cata: বিনয়কে দেখতে পেয়ে চক্ষের পলকে 
বাঁশি ঘোমটা নামিয়ে দিল। কলকণ্ে বলে, কী আশ্চর্য, বিনয়-দা 
এসে পড়েছে। আমর! যে এখানে, টের পেলে কেমন করে 
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কী ব্যাকুল আগ্রহ কণ্ঠের স্বরে। বিনয়ের অন্তত তাই মনে 
হল। বিনয় আজ যেন অকুল-সাগরে আলোকত্তপ্ত। সাত সাতটা 
দিন কেটে গেছে স্টেশনের হাটের মধ্যে। নতুন কলোনি হবে, 
সেইখানে উঠতে হবে এবার শিয়ে। সে হয়তো আরও খারাপ 
জায়গা, পাশাপাশি যাদের সঙ্গে থাকবে, তার! হয়তে। আরও 
ইতর। বাঁশির সুখের তের ER ia রানে মরে হারান 
এমনি সময় বিনয়। 

দদাশিব অশ্বিনী আর বিরজ্ঞার পায়ের ধূলো নিল বিনয় । অশ্বিনী 
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বলেন, টের পেলে কেমন করে আমরা কলকাতায় এসেছি, এসে এই 
স্টেশনে পড়ে আছি? 

বাবা চিঠি লিখেছেন। সোনাটিকারি ছেড়ে হঠাৎ আপনারা চলে 
এলেন--খোঁজ নিয়ে যতদূর সাধ্য দেখাশোনা করতে লিখেছেন 
আমায় | উঠেছেন কোথা, জান! নেই । স্টেশনে এলাম--আমাদের 
অঞ্চলের কেউ না কেউ নিশ্চয় আছেন, তাদের কাছে খবর পাওয়া 
যাবে৷ বুদ্ধি করে এসে ভালই হল, আপনাদের পেয়ে গেলাম! 
অশ্বিনী লজ্জ! পাচ্ছেন। মাসুলি ছুটো-একটা কথার বেশি বলতে 
পারেন না। জিভ আটকে যায়। পোনাটিকারি ছোড়ে 
হরিবিলাঁসকে মাইল পাঁচেক দূরে জামাইয়ের বাড়ি গিয়ে থাকতে 
হচ্ছে। সেই জায়গায় থেকেও তিনি পুরানো মনিবের খোঁজ 
রাখেন। এত কাণ্ডের পরেও ছেলেকে খোঁজখবর নিয়ে দেখাশোনা 
করবার জন্য চিঠি লিখেছেন। | 

বিরজা কিন্ত ভাল মনৈ নিতে পারছেন না। ফিসফিস করে বলেন, 
ছোড়া এই অবধি ধাওয়া করে এসেছে । কেন এসেছে বল দিকি ? 
অশ্বিনী বলেন, কেন ? 

বাপের চাকরি খেয়েছ, তাই ধর্ম দেখতে এসেছে । মোনাটিকারির 
মেজরাজ। ভিখারির বেহুদ্দ হয়ে স্টেশনে বসেছে, দুচোখ ভরে মনের 
সাধে দেখে নিচ্ছে। 

সেই কথা! বাশির কানে গিয়ে থাকবে। বিনয়কে বলে, তাকিয়ে 
তাকিয়ে cae কি বিনয়-দা ? 

বিনয় থতমত খেয়ে বলে, কেমন আছ বাশি? 

দিব্যি আছি। আগের চেয়ে আরও অনেক ভাল । রাজবাড়ির 
ছাঁত উচু বলতে তোমরা, fee উপরমুখো৷ তাকিয়ে দেখ--সে কি 
এই শিয়ালদ। স্টেশনের মতো ? রাজবাড়ির বড় বড় ঘর, তা হলেও 
কি স্টেশনের মতো! বড়? মানুষ এক সময়ে কিলবিল করত 
রাজবাড়ি-- | 
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চতুপ্দিকে আডুল ঘুরিয়ে বাশি বলে, তবু কি এত মানুষ? দেখ কি 
বিনয়-দা, রাজবাড়ির ভাগ্যবতী রাজকন্ত1--ঘরবাঁড়ি বিসর্জন দিয়ে 
আরও বড় জায়গায় এসে উঠেছি। এখান থেকে এবারে না জানি 
কোথায়--এত উঁচু ঘর যার ate হল আকাশ, এমন বড় জায়গা 
যাতে বেড়া দিয়ে গণ্ডি ঘেরা নেই 

সেই বৃহৎ প্রত্যাশার আনন্দে বাশি খিলখিল করে হেসে উঠল, 
কথা আর শেষ হল না। 

হাসি দেখে বিনয়ের চোখে জল আসবার মতো। কিছু সামলে 
নিয়ে বাশি আবার বলছে, বনেদি বাড়ির মেয়েরা অন্দরে থেকে 
ইতরজনকে মুখ দেখায় না। স্টেশন জায়গায় অন্দর ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল, তবু কিন্তু আমি মুখ ঢেকে বেড়াচ্ছি বিনয়-দা। তুমি 
ইতরজন নও-_বড়মানুষ এখন, শহুরে WRT! তোমায় দেখেই 
মুখ খুলে ফেলেছি । 

বিনয় বলে, সত্যি, তাজ্জব দেখলাম বাঁশি, তোমার মাথায় 
ঘোমটা। 

এওঁ যে বলঙগাম--বনেদিয়ানা। তোমার কাছে বলতে fe— 
বনেদিয়ানার উপরে আরে! কিছু আছে--পরোপকার । লোকের 
বিপদ দেখে আমার কষ্ট হয়। আমার পানে না চেয়ে থাকতে পারে 
নাঁহাটে আর আড়চোখে ফিরে ফিরে তাকায়। আর 
হোঁচট খেয়ে পড়ে । গাঁড়িই ফেল করে কত জন, বউ সঙ্গে থাকলে 
খিঁচুনি খায়। 

আবার এক চোট হাসি। সহসা গম্ভীর হয়ে বাশি বলে, আমার 
মাথায় ঘোমটা দেখেই তাজ্জব হলে বিনয়-দা? কত তাজ্জব আজ 
চোখের সামনে | রাজবাড়ির মানুষ শিয়াঙ্গদা স্টেশনে সতরঞ্চি 
বিছিয়ে আস্তানা নিয়েছে। আমরা এক! নই__এঁ যে আরও সব 
কত-_যাদের আমর! চিনিনে জানিনে। উচুতলার মানুষর! ভিখারির 
সঙ্গে লাইন দিয়ে আছে। এদেশে নাকি বিপ্লব হয়নি, চুপিসাড়ে 
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শাস্তির মধ্যে স্বাধীনতা এসে গেল। কিন্তু রক্তপাতেই ঘদি বিপ্লবের 
বিচার, সেদিক দিয়ে তো কম যাইনে আমরা। দেশের পূব আর 
পশ্চিমে যত রক্তপ্রোড বয়ে যাচ্ছে, কোনদিন তার মাপ হবে কিনা 
জানিনে। 

স্দাশিব নিঃশব্দে শুনছেন, একটি কথাও বলেননি এতক্ষণের 
মধ্যে । হাতের ইঙ্গিতে বিনয়কে ডেকে একটু দূরে নিয়ে যান। 
বললেন, বিনয়, উপায় করতে পারিস তো নিয়ে a এখান থেকে 
কোথাও । নরকবুণ্ড থেকে উদ্ধার করে নিয়ে বা। আজকে 
পারিস তে! কাল অবধি দেরি করিসনে। সেকেলে মানুষ 
বিরজা-দিদি ঘোমটা দিয়ে থাকেন, সেটা কিছু নতুন নয়। আজ 
ক'দিন বাশি ঘোমটা! দিচ্ছে, ন! দিয়ে উপায় নেই বলে। পুরুষেরও 
ঘোঁমট1 দেওয়ার রেওয়াজ থাকলে ভাল হত, খোমট! দিয়ে 
মেজরাজ! রক্ষা পেয়ে ফেত। সর্বদা! ভয়, পাছে চেনা-মান্ুষের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। পরশুদিন তাই হতে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি 
অন্যদিকে মুখ ঘোরাল, ভাল চিনতে পারেনি ভাই! বলতে বলতে 
যাচ্ছে, সোনাটিকারির মেজরাজা নয়? আর একজন বলছে, 
মেজরাজ। যেদিন এখানে আসবে, কলি উলটে যাবে সেদিন। 
নিশ্বাস ফেলে বলেন, কলি সত্যিই উলটেছে বাব1। বাঁশি তোমায় 
সেই কথাই বলছিল, এই ক’দিনে এখানে তাই চোখের উপর 
দেখছি। আগেকার সঙ্গে কিছু আর মিলছে না। 

থেমে গেলেন স্দাশিব। তারপর গলা আরও নামিয়ে অকারণে 
এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, create তোকে কিছু বলবে না। বলার 
মুখ নেই তাঁর। কিন্তু এই হাটের মধ্যে ঘোমটা দিয়ে আর মুখ 
আড়াল করে কতদিন কাটানে| যায় ? এদের এই দুর্দিনে তোর 
কিছু কর্তব্য আছে কিনা, দেখ ভেবে বিনয়। . 

বিনয় সহসা জবাব দিতে পারে না। রাত্রিবেল! খেটেখুটে এসে 
আশিস ঘুমচ্ছিল বিভোর হয়ে। চোখ মুছতে মুছতে মে উঠে পড়ে 
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'এইবার। বিনয় আস্তে আন্তে তার পাশে গিয়ে বসল। অনুনয়ের 
কণ্ঠে বলে, স্টেশনে এমনভাবে থাকা চলবে না আশিম-দা। 
আশিদ অসহিষুঃভাবে বলে, থাকছে কে! তিনটে কি চারটে দিন 
বড় জোর। সোম-মঙ্গলবার নাগাত এসে দেখবে, নেই AAA | 
আমাদের তল্লাটের এই যত জনকে দেখ, ATTS চলে যাব। 

বিনয় বলে, সোম-মঙ্গলবারে আমি আসতে যাব না। এই একবার 
যা এসে পড়েছি, দায়ে ন। পড়লে কোনদিনই এদিকে আসব ন! 
হতভাগা মানুষদের দুর্গতি দেখতে । তিন-চার দিন পরে যেখানে 
যাবার চলে যেও। কিন্তু এ জায়গায় তিলার্ধকাল আর নয়। 
আপাতত আমার সঙ্গে যাবে। যেতেই AT 
আশ্বিনীর দিকে চেয়ে বলে, না নিয়ে আমি নড়ব ন! জেঠাবাবু। 
আপনার আর পিসিমার পা জড়িয়ে ধরব.! 

সদাঁশিব খুশি হয়ে বলেন, তোর বাসায় নিয়ে ধাবি? শুনেছি বড় 
জায়গা! এতজনকে নিয়ে অন্ুবিধা হবে না তোরে? 

বিনয় বলে, থাকবার দিক দিয়ে যদি বলেন, মানুষ বেশি হলে 
ayaa নেই। পাকাপাকি জায়গা আশিল-দা ঠিক করে 
ফেলেছেন-__মাঝের তিন-চারটে দিন wy এই কদিনের 
ব্যবস্থ। যেভাবে হোক করতে হবে । তা ছাড়া উপায় কোথায়? 
ঘোড়ার-গাড়ি ঠিক করল। যে কণ্টা জিনিদ বর্ডার পার হয়ে 
পৌছেছে, গাড়ির ছাতের উপর তুলে দিল। বিনয় বসল 
কোচৌয়ানের পাশে কোচবাক্সের উপর। ভিতরে চারজন। 
আশিস এখন যাবে না-কাজ অনেক । অঞ্চলের মানুষ নিয়ে ভাবনা 
তার, শুধু নিজের বাড়ির এই কটিকে দেখলে হবে না। বিনয় 
ঠিকানা রেখে গেল, সন্ধ্যায় গিয়ে একবার দেখে আসবে। 
ফোনাটিকারির সবচেয়ে বনেদি বাড়ির যাবতীয় মানুষ ও জিনিসপত্র 
একখানা USHA গাড়ি বোঝাই হয়ে চল । 


৭৯ 
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সিংহওয়াল। বিশাল ফটক পার হয়ে ঘোড়ার-গাঁড়ি ভিতরে ঢুকল। 
চোখ বড় বড় হয়ে যায় সকলের । এমনি জায়গায় থাকে | সত্যি, 
আঙুল ফুলে কলাগাছ তে নয়- শালগাু। ঝিলের পুল পার 
হয়ে বড়পুকুর-ঘাটের পাশে পাকাবাড়ির সামনে গাড়ি দীড়ায়। 
জিনিসপত্র নামিয়ে কোচোয়ানের সঙ্গে ধরাধরি করে বিনয় 
বারান্দার উপর নামিয়ে রাখছে | 

বাঁশি বলে, এত বড় বাস! তোমার বিনয়-দ। ? 

সে কথার জবাব না দিয়ে বিনয় বলে, চাবি এনে ঘর খুলে দিচ্ছি। 
বারান্দায় উঠে বস ততক্ষণ। 

চাবি আনতে যাবে--এসব ঘরে তুমি থাক না বুঝি বিনয়-দা ? 
বিনয় বলে, একতলার খুপরিঘরে চিরকাল মানুষ, এখানে ঘুম 
হবে কেন ? সব মনিবই বোঝেন সেট! ভাল রকম । 

ঠেসটুকু তাদের উপরেও । রাজবাঁড়িতে কর্মচারীদের জন্য পায়রার 
খোপের ব্যবস্থাই ছিল। কথাটাও বিশেষ করে যেন বীশিকে বলা 
একতলার খুপরিঘরের খোট! একদিন সে-ই দিয়েছিল। কিন্তু 
আজ সেসব গায়ে মাখবার দিন নয়। otf আনতে বিনয় চলেছে 
Cel বাঁশিও ভার পিছন ধরে চলল। 

আমরা কেন তোমার এখানে গিয়ে থাকি না! সকলে একসঙ্গে । 
আলাদ! করে দেবার মানেটা কি? চল, দেখে আমি, কেমন সে 
জায়গাটা তোমার | 

বিনয় বলে, ভাল জায়গা সবুজ লতাকুঞ্জ, রকমারি ফুল ফুটে 
আছে 

একটুখানি হেসে বলে, আমার বাসাবাড়ি দেখে পদত লেখা যায় খুব। 
তবে থাকতে কষ্ট । বৃষ্টির ফৌটা বাইরে পড়তে না পড়তে টিনের 
চালের ফুটে! দিয়ে টপটপ করে ঘরে পড়বে। পড়তেই থাকবে, 
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বৃষ্টি ধরে গেলেও পড়বে__ামাথামি cas 1 বোশেখমাসে তোমাদের 
তুলসীমঞ্চে জলের ঝার! দিত, ঠিক দেই রকম। 

বাঁশি বলে, বর্ধাকাল নয়, বৃষ্টির ভয় কিসের অত? বৃষ্টি হলেই 
বা কি, ভিজতে তো মজাই । 

বিনয়ের টিনের ঘরের বাসায় বাঁশি ঘুরে ঘুরে দেখল অনেকক্ষণ । 
কেমন দেখছ? 

বাঁশি বলে, সামনেটা এমন সুন্দর লতায় পাতায় ঘেরা। যেন 
চিনির কোটিং-দেওয়া কুইনাইন-পিল। 

থাকবে এখানে ? 

বাঁশি ভ্রভঙ্গি করে বলে, ভয় করি নাকি? ভয় জয় করেছি। 
শিয়ালদা স্টেশনে থেকে এসেছি--তাঁর উপর কি চাও! দেখ, 
গরিবান| নিয়ে বড্ড অহঙ্কার তোমার বিনয়-দ। তবু যদি স্টেশনের 
উপর ঘরবসত করতে একটা দিন! সাত সাতটা দিন আমরা তাই 
করে এলাম। গরিবানায় আর তুমি টক্কর দিয়ে পারবে না। 

চাবি নিয়ে এসে বিনয় পাঁকাবাড়ির দোর খুলে দিল । 

বাশি তখন সকলের কাছে বিনয়ের বাসার বর্ণন! দিচ্ছে । সমস্ত 
শুনে সদাশিব চিস্তিত ভাবে বললেন, মনিবকে না জানিয়ে ঘর 
তো! খুলে দিচ্ছিস বিনয়। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল, তোর 
কোন ক্ষতি হবে কি না। মনিব কিছু বলবে না তোকে 1 ছিন- 
চারটে দিনের ব্যাপার মোটে--তোর ওখানেই যাঁছোক করে 
মাথা গুজে থাকা যেত। 

বাশি এ সঙ্গে জুড়ে দেয় £ শিয়ালদা স্টেশনে বসত করে এসেছি । 
আগুনের মধ্যে থাকলেও আর পুড়ব না, সাগরের নিচে রাখলেও 
ডুবব না। আমাদের ষোনাটিকারির রাজত্বের কথ! তুমি কিছুতে 
যে ভুলতে পারছ ন! বিনয়-দা। 

বিনয় শোনে না। পাঁকাঘরের ভিতর জিনিসপত্র নিয়ে ঢোকাল। 
বলে, ভাবনা করবেন না মাস্টারমশায় 1 যখন প্রেশটা ছিল, রঞ্জিত 
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রায় মাসে একবার ছু-বার আসতেন। এখন ছু-মাসেও একবার 
আদেন ali পাটনা ঝরিয়া আর কলকাতা করছেন, স্থির হয়ে 
থাকেন ন! মোটে। টেরই পাবেন না যে আপনারা এসে ক'দিন 
থেকে গেছেন। 

সদাশিব তর্ক করেন £ আসেন না ঠিক কথা। কিন্ত গেরোর কথা 
বলা যায় না__দৈবাৎ ধর, আজকেই এসে পড়লেন ! এসে দেখলেন, 
অনধিকার-প্রবেশ করে আছি_ 

দেখলে কী হবে? বুঝিয়ে দেব, বিপদে পড়ে এসেছেন, পাক! 
হয়ে থাকতে আসেননি । ঘর যেমন ছিল তেমনিই তো খালি 
পড়ে থাকবে চারটে-পাচটা দিনের পর | 

ভয়-দেখানো কথায় বিনয় কিছুমাত্র Feats করে না। বলছে, 
আপনি স্নেহ করেন বলে অতটা ভয় পাচ্ছেন মাস্টারমশায়। 
রঞ্জিত রায় সুনজরে দেখেন আমায়। আগে আরও বেশি দেখতেন। 
কিন্তু আমি মস্তবড় অন্যায় করেছি। যে অন্যায় কাজের জন্য 
আমার বাবার অত দিনের পুরানো চাকরি গেল, আমিও তাই করেছি 
বাধ্য হয়ে। মনিবকে গিয়ে সমস্ত খুলে বললাম । তবু বহাল 
রেখেছেন তিনি আমায়। আগের মাইনেই বন্দায় রেখেছেন। 
মানুষটি বড় উদার__কণজনে এমন করে বলুন! সঙ্কোচ করবেন না 
মাস্টারমশায়। ক’দিনের অতিথ হয়ে আমার বাসার ঘরে এ 
কষ্ট করে থাকবেন--মন আমার কিছুতে সায় দিচ্ছে না । 

অগত্যা সদাশিব রাজি হলেন। হোক তবে তাই। বাঁশিকে 
সাবধান করে দিচ্ছেন, এবং বাঁশির নাম করে সকলকেই £ এই 
চারটে দিন সামনের দরজ! বন্ধ করে চুপচাপ সব ঘরের মধ্যে 
কাটাবি। নেচেকুঁদে বেড়াবিনে। কেউ বুঝতে না পারে ভিতরে 
লোক এসে রয়েছে। সেটা বিনয়ের ক্ষতির কারণ হবে। 


আশিস ঠিকান। নিয়ে নিয়েছিল বিনয়ের কাছ থেকে, সন্ধ্যার পর 
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দেখতে এল। একল! নয়_-সঙ্গে জন চারেক। নতুন যে কলোনি 
গড়া হচ্ছে_ এর! সকলে মাতববর, জায়গা পছন্দ থেকে গুরু করে 
যাবতীয় বন্দোবস্ত এরাই সব করছে। 

বাঃ, বেড়ে বাগান তো! গোটা! ater জুড়ে বাগান বানিয়ে 
রেখেছে। খরচা করে ডাতার উপরে খাল কেটে সেই খালের 
উপরে আবার পুল। শখ বটে বাবা! 

সাবেকি কর্তাদের শখের পরিচয় বাগানবাড়ির সর্বত্র। ছেলেগুলো 
ঘুরে ঘুরে দেখে, আর.হাসে খিক-খিক করে। একটি ছেলে নীরেন। 
সে বলে, পয়সা থাকলে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করে। পয়সার 
অনটনে আসল বাপের মাথা গ্রঁজবার একটুকু ঠাই ভ্বোটানে। 
যায় না। 

আশিস বলে, আমার বাবার কিন্তু দিব্যি ঠাই মিলেছে । কি বল 
হে? ATT WHT ঘরবাড়ি, কে ভাবতে পেরেছে ! আমরাও TST 
ছিলাম, রাজবাড়ির বিস্তর নামডাক। wl বলে এবাড়ির কাছে 
লাগে না। পাড়ার্গায়ে ভাবাই যায় না এমনট!। 

এরই মধ্যে বাশি একটু চা করেছে আশিন ও তার বন্ধু ক’টির 
জন্য । চায়ে চুমুক দিতে দিতে আশিস হাসিমুখে বিরজাকে বলে, 
একবার যখন উঠে পড়েছ, এইখানে চেপে বসে থাক পিন্িমা। 
নড়াচড়ার কী দরকার! আমরা যে জায়গা দেখছি, সে এক 
তেপাস্তরের মাঠ! গোটা দুই-তিন ডোবা এখানে-ওখানে, একহাত 
দেড়হাত জল। এমন তকতকে পুকুর পাবে না চানের পুকুর 
নতুন করে কেটে নিতে হবে। খাবার জল আনতে হবে মাইল- 
খানেক দূরে রাস্তার টিউবওয়েল থেকে । 

সদ্বাশিব শুনতে পেয়ে জিভ কেটে বলেন, খবরদার, খবরদার! 
অমন কথা ভূলেও জিভের ডগায় আনবিনে আশিস। হরিবিলাস 
খাজাঞ্জিকে নিয়ে তোরা কি করলি, তার ছেলে বিনয় কী রকম 
শোধট1 দিল, দেখ বুঝে। যাঁদের এই ঘরবাড়ি, তাদের সম্পূর্ণ 
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গোপন করে আমাদের আশ্রয় দিয়েছে। কত বড় ঝুঁকি নিয়েছে 
সে না বললেও বুঝতে পারি। স্টেশনে আমাদের দশ! দেখে 
থাকতে পারেনি--নিয়ে এসে তুলল এখানে । ছোঁড়াটা পড়াশুনায় 
wel ছিল, কিন্তু বড্ড সম্ধদয়। আমাদের জন্তে তার কোন ক্ষতি 
হলে সেটা বিষম অন্যায় হবে। 

অশ্বিনী বলেন, শিব-দাদা, নাম তোমার সদাশিব, মামুষটাও ঠিক 
তাই। মনের মধ্যে এতটুকু ঘোরপর্যাচ নেই--বুড়ো হয়েছ তবু 
একেবারে শিশু। শুচিবেয়ে মানুষ দিদি, দিনের মধ্যে অমন 
দশবার চান করেন। আশিস তাই নিয়ে তামাসা করল, তুমি 
একেবারে বেদবাক্য বলে ধরে নিলে । 

তারপরে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করেন, কাজের কত 
আর বাকি? 

সেই নীরেন ছেলেটি বলে, পীঁচ-ছ'খান। চাল বাঁধতে বাকি, আর 
সব হয়ে গেছে। র্বিবারে গৃহপ্রবেশের ভাল দিন_-ওর মধ্যে 
শেষ করে ফেলব। প্রথম মহড়ায় কুড়ি খর গৃহস্থ__ক্রমে 
আরও সব যাবে। 

বিরজা বলেন, ভাবতে গেলে বুকের রক্ত শুকিয়ে আসে বাবা । 
চোরের মতন রাত-বিরেতে পরের ভ্বায়গায় গিয়ে ওঠা_কোন 
অঘটন ঘটে ন! জানি | 

আশিস want দিয়ে বলে, এই কাজ শুধু আমরাই করছিনে 
পিসিমা। যেখানে যত পৌঁড়ো-জায়গ! ছিল, দেখতে দেখতে wis 
হয়ে গেল। কলোনিতে কলোনিতে ছয়লাপ। ঘরদোর বেঁধে 
fara ated সবাই সংসার করছে, আমাদেরই বা অঘটন ঘটতে যাবে 
কেন? 

নীরেন এতক্ষণ ফুঁসছিল বুঝি মনে মনে । সদাশিবকে লক্ষ্য করে 
বলে, আপনি মাস্টারমশায় স্ায়-অন্তায়ের কথা তুললেন । লাখ লাখ 
মানুষের উপর কত বড় অন্তায়টা হল, তার কোন বিচারটা হয়েছে 
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qe | নিরীহ “তুচ্ছ অভি-সাধারণ গৃহস্থমানুষ। মালতির 
ঘোরপা্যাচ কিছু বোঝে না রাতারাতি পথের ভিখারি হতে হল 
ভাদের। না রইল টাকাপয়সা, না রইল মানইজ্জত। প্রাণটুকু 
হাতে করে যে অঞ্চলে এসে আশ্রয় নিল, সেখানকার মানুষও ভাল 
চোখে দেখে না। সকলের আপদ-বালাই। বলেঃ মহাভারতের 
ঘটোৎকচ--নিজেরা তো! মরবেই ; মরবার মুখে আমাদেরও চাপা 
দিয়ে মারবে, সেই মতলবে এসেছে। 

বলতে বলতে যেন আগুন ধরে যায় তার কণে । বলে, মাস্টার- 
মশায়, আদৰ্শবাদী মহাপ্রাণ xtra আপনি। বলুন দেখি, কোন 
দোষে দোষী এ মানুষগুলো, রেলস্টেশনে মাঠে জঙ্গলে পথের ধারে 
পড়ে পড়ে যার! মরছে? বিচার চাচ্ছি আমর!। আকাশের 
আড়ালের ভগবান ফুরসত মতো কোন-একদিন বিচার করে দেবেন, 
অতদিন সবুর সইবে না। মাথার উপরের মুরুব্বী মানুষেরা আপন 
আপন মুনাফা কুড়িয়ে তুলতে ব্যস্ত । বিচারের ভার ভাই নিজেরাই 
সাধ্যমত নিয়ে নিচ্ছি। 

নীরেনের উত্তেজনায় আশিস হেসে ফেলে । বলে, যেমন ভাবে 
বলছে, অত ভয়ানক কিছু নয়। বড়লোকে জমি নিয়ে জঙ্গল করে 
রেখেছে কোন-একদিন দীও মারবে এই আশায়। সেইখানে গিয়ে 
আমরা টপাটপ ঘর তুলে নিচ্ছি । দাম যে একেবারে দেব না, এমন 
SU বলিনে। ন্যায্য দাম ধীরেসুস্থে দেব--হাতে যখন টাঁকাকড়ি 
aa! বলুন, অন্যায় ? ভগবান কি সত্যি সত্যি পৃথিবীর 
জমাজমি বাটোয়ারা করে দিয়েছেন ভাগ্যবান কয়েকটির মধ্যে ? 
তারা ভোগ করবেন অথবা ফেলে ছড়িয়ে রাখবেন--বাকি সকলের 
খোলা আকাশের নিচে তারা দেখতে দেখতে মরা নিয়তি ? 

এত সমস্ত ভারী ভারী কথার মধ্যে faa বলে উঠলেন, সেই কথা 
রইল তবে! রবিবার রাত্রে তোরা! আসছিস, আমর গোছগাছ 
করে থাকব। খুব বেশি রাত্তির হবে নাকি? 
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আশিস বলে, সাড়ে-দশটার পর। নীরেন পাজি দেখেছে, ভাল 
সময় পড়বে তখন। 

নীরেন ছেসে সঙ্গে সঙ্গে বলে, পাঁজি দেখে তিথির হিসেব করেছি। 
টাদ ডুবে অন্ধকার হবে তখন। চোরেদের পক্ষে ভাল ATT | 


Waite ॥ 


রবিবার রাত্রিবেল। বাগানবাড়ি ছেড়ে এরা চলে যাঁবেন। 
বিনয় সেই সময়টা থাকতে পারছে alt মনিববাঁড়ি উৎমব। 
রঞ্জিত রায়ের বড় মেয়ে ইলু সোনার মেডেল পেয়েছে কোন এক 
প্রতিযোগিতায় প্রবন্ধ লিখে। তার উপরে কলিয়ারি সংক্রাস্ত 
একটা মামলায় জিত হয়েছে। রঞ্জিত রায়কে সবাই ধরে পড়ল, 
BRU আনন্দের ব্যাপার_-একদিন খাওয়াদাওয়া হোক সার। 
মামলার জিত কিছুই না-নিচের কোর্টে জিত হল কি হার হল, 
তাতে কোন মীমাংসা হবে না। কিন্তু মা-মরা মেয়ে Bq নিজের 
গুণে মেডেল অর্জন করল, এ জিনিস দশজনের কাছে বুক ফুলিয়ে 
বলার মতোই বটে। হোক তাই, সকলে যখন বলছেন। তারিখট। 
এ রবিবারেই ফেলেছেন । এবং এমনি ব্যাপারে বিনয়ের উপর 
অনেক দায়খৰ্কি এসে পড়ে, বাজার করা থেকে শুরু করে তাকেই 
সমস্ত দেখতে হয়। রবিবার সকাল থেকে সে ভবানীপুরের বাড়ি 
পড়ে আছে। কাজকর্ম শেষ হতে অনেক রাত্রি হল, ট্রাম-বাস বন্ধ 
হয়ে গেছে VIA বৈঠকখানায় একটা ইজিচেয়ারের উপর চোখ 
বুজে পড়ে MOPS নে কাটিয়ে দিল। 

ভোরবেল। বিনয় বেরিয়ে পড়ে। মনিববাঁড়ি আটক পড়ে বাণিদের 
চলে যাবার সময়টা দেখ! হল না। কলোনি যেখানে গড়ছে, 
তার কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই। তাহলেও জায়গাটার বর্ণনা 
শুনে নিয়েছে ভাল করে-লোকজনকে জিজ্ঞাস! করে করে 
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পৌছনো যাবে | তাই করবে-__কেটে যাক এখন কদিন, খানিকটা 
ওঁরা গোছগাছ করে নিন। আসছে রবিবার গিয়ে দেখাশোনা করে 
আসবে | 

ফটকের বাইরে রঘুমণির পান-বিড়ি-চায়ের দোকান। রঞ্জিত 
রায়ের স্ত্রী জয়ন্তী দেবী তখন বেঁচে, বাগানের উপর ঝোঁক পড়েছিল 
তার--দেই আমলে রঘুমণি রাউত মালি হয়ে আসে বাগানবাড়িতে | 
তিনি মার! যাবার পরে বাগানের শ্রী-ছাদ রইল না, একের পর এক 
ব্যবসার পত্তন হতে লাগল এখানে । মালির কাজ ছেড়ে দিয়ে 
রঘুমণি ফটকের বাইরে এ দোকান করে বসল । স্বাধীন ব্যবসা 
তারও । লোকজন এদিকে কম, দোকান ভাল চলে না। কিন্তু বুড়ো 
বয়সে রঘুমণি নতুন কোন কাজ ধরবে | বিনয়ের সঙ্গে খাওয়াট! 
একরকম মুফতে চলে যাচ্ছে_আছে পড়ে তাই দোঁকানটা নিয়ে ৷. 
তবে ভরসা দেখ! দিয়েছে-_ওপারের ডেভিড বিস্কুট-ফ্যাক্টিরি। 
কারখান! চালু হয়ে গেলে অঞ্চল জমজমাট হবে। জমে যাবে 
তখন TATA দোকান। 

ফটকে ঢোকবার সময় একটুখানি ঘুরে গিয়ে বিনয় রঘুমণিকে 
জিজ্ঞাস! করে, চলে গেছেন ওঁয়া সব ? ঘরের চাবি তোমার কাছে 
দিয়ে যেতে বলেছিলাম। 

বিড়ালের মতন রথুমশি ফ্যাচ করে ওঠে £ হু” যাচ্ছে চলে ! যাবার 
জন্যে এসেছে কিনা! মেল! জমিয়ে বসেছে দেখুনগে বান। 
শয়তানগুলোকে ঢুকতে দিয়েছেন, উপ্টে আপনাকেই তাড়িয়ে 
তুলবে। বড়বাবু এসে দেখলে ধুম্দুমার বাধবে। 

বিনয় আর দাড়ায় ন!। হনহণ করে ভিতরে চলল। কী 
ব্যাপার, রঘুমণির কথায় কিছু বোঝা যায় নাঁ। কোন কারণে 
বাশিদের যাওয়া হয়নি। কথাট! বাবুদের কানে উঠলে বিনয়ের 
ক্ষতি হবে, রঘুমণি সেজন্য ক্ষেপে রয়েছে এখন। | 

বিলের পুলের উপর দাড়িয়ে বিনয় নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস 
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করতে পারে ন!। পাকাবাড়ির এদিকে-সেদিকে চালাঘর । 
নতুন ছাউনি, নতুন ডোয়াপোতা, নতুন বেড়া। সকালবেলা কাল 
বেরিয়ে পড়েছিল__তখন ঘাসবন লতাপাতা ঝৌপজঙ্গল। ইতস্তত 
কয়েকটা ফুলগাঁছ। আজকে সকালবেল। দেখতে পাচ্ছে দস্তরমতে! 
এক পাড়া। ঝিলের পাশে জলের ধারে বসে বাসন-মাজছেন 
গিঙ্লিবান্গি গোছের কয়েকজন। কাপড় কাচছেন। বাচ্চ! 
ছেলেপুলের টা্যা-্যা আওয়াজও পাওয়া যায়। এঘর থেকে 
ওঘর থেকে কুণ্ডলী হয়ে ধোয়। বেরুচ্ছে । ভার মানে উন্নুন ধরানো 
হচ্ছে, রান্নাবান্না চাপিয়ে ছেলেপুলে খাওয়ানো হবে । সকালবেলা 
পাড়ার্গায়ের গৃহস্থবাড়ি যেমন হয়। 

বড়-পুকুরের সিমেন্ট-বীধানো চাভালের উপর কামিনীফুলগাছের 
তলায় সদাশিবকে দেখ! গেল। হাতমুখ ধুয়ে বিষ্নভাবে একলাটি 
বসে আছেন। হাত নেড়ে বিনয়কে কাছে ডাকলেন £ শুনে যা 
বিনয়। ভাল করতে গেলি, ডেকে এনে তুললি স্টেশন থেকে, 
তার কী রকম শোধবোধ দিয়ে দিলাম আমরা, দেখ । 

বলতে লাগলেন, রাত সাড়ে-দশটার পর এসে আমাদের নতুন 
কলোনিতে নিয়ে যাবে । বৌচকাবুচকি বেঁধে তৈরি হয়ে আছি, 
ঘড়ি দেখছি। অন্ধকারের মধ্যে দেখি পিলপিল করে দৈত্যদানোরা 
আসছে। সে যদি চোখে দেখতিস বিনয়! চাল-বেড়া-খুঁটি 
বয়ে এনে নামাল। কুড়ল-খস্তা-কাটারি হাতে হাতে। এই 
ক'দিন রাতে রাতে লুকিয়ে এসে জায়গাঁজমি নিজেদের মধ্যে 
বখর] করে নিয়েছে। এসে তিলার্ধ দেরি নয়- গর্ত খুঁড়ে খুটি 
পুতল, চাঁলগুলে! তুলে দিল খুঁটির মাথায়। খুঁটির গায়ে বেড়া 
বসিয়ে চতুদ্দিক ঘিরে ফেলল। দিব্যি এক এক চালাঘর। এমনি 
চালাঘর পনের বিশট। হয়ে গেল ঘণ্টা তিন-চারের মধ্যে । 
ময়দানবের কাগুকারখান! মহাভারতে আছে, সেই ব্যাপার । ঘর 
বাঁধা হয়ে গেল তো! তক্ষুনি লোক ছুটেছে মেয়েছেলে নিয়ে আসতে। 
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মেয়েলোক নইলে পুরোপুরি গৃহস্থবাড়ি হয় না শুধু পুরুষমাহুষ 
সহজে হটিয়ে দেওয়া যায়। যাদের বয়স বেশি আর সাহস-হিম্মত 
আছে, আপাতত তেমনি কিছু মেয়েলোক এসেছে। ছেলেপুলেও : 
ছু-চারটা--যার্দের ফেলে আসতে পারে নাঁ। গতিকটা ভাল করে 
বুঝে নিয়ে আজ রাত্রে নাকি মেয়ে-পুরুষের WR এসে পড়বে! 
যত চালাঘর হয়েছে, পাশে পাণে রান্নাঘর উঠবে । শুনতে পাচ্ছি 
তো এই সব। 

অশ্বিনীর] পাকাবাড়িটায় উঠেছিলেন, লোকজন এসে পড়ার পর 
এখনো সেইখানে । অন্ত কেউ এ বাড়িতে ঢুকল a1 গাঁয়ে যেমন 
ছিল রাজবাড়ি, এখানে নতুন কলোনিতেও তেমনি প্রধান হলেন 
অশ্বিনী। অশ্বিনীর aaa আর আশিসের কাজকর্মের বিবেচনায় | 
বাশির জন্তও বটে । অমন রূপসী মেয়ে নিয়ে পাকাঘরেই থাক। 
উচিত, অনেকখানি তাতে নিশ্চিন্ত আরও ভাল__আশিসের 
দলবল প্রহরীর মতো! ঘিরে রয়েছে। ছেলেরা রাতি জেগে 
পাল। করে পাহারা! দেবে লাই হাতে নিয়ে। এবং প্রকাশ্য 
2 ছুটো অস্ত্র ছাড়া গোপন অস্ত্রের কিছু কিছু সংগ্রহ আছে। 
নতুন কলোনি পত্তনের পর এমনি সতর্ক হয়ে থাকার রীতি! 
মালিকের পক্ষ হঠাৎ দলবল নিয়ে চালাঘর ভেঙেচুরে আগুন 
দিয়ে উৎখাত করতে ন পারে | 

এইসব রাজ্রিবেলার ব্যবস্থা । দিনমানে সামনের মাথায় আপাতত 
কোন বিপদ দেখা যাচ্ছে না। চালাঘর থেকে পুরুষমান্থষ ক্রমশ 
একজন ছু-জন করে বেরুচ্ছে। সারারাত ভূতের মতো! খেটে বেলা 
পর্ধন্ত ঘুমিয়ে নিল। ধীতন ভেঙে নিয়ে দাত ঘষতে ঘষতে বীধানো 
ঘাটের উপর এসে বসছে | গাঁয়ের বারোয়ারি-তলা অথবা লাইব্রেরি” 
ঘরের মতো এই ঘাটই একদিন কলোনির ওঠা-বসার জায়গা! হয়ে 
উঠবে, বোঝা যাচ্ছে। | 
আশিসও এসে গেল। বিনয়কে এইখানে দেখে কিছু লজ্জা পেয়ে 


৮১ 


খাকবে। সদাশিবকে উদ্দেশ করে নিজে থেকেই বলছে, কি করব 
মাস্টারমশায় | দশের ব্যাপার, আমার একলার কথায় কী ধায় 
আসে! কেউ শুনল ন!। বলে, কাছেপিঠে এমন আহা-মরি 
জায়গ!_ তেপাস্তরের মাঠে কলোনি গড়ে মরতে যাই কেন? 
নীরেনরা সেদিন এ যে সঙ্গে এসেছিল, গিয়ে ওরা গল্প করল। 
সবসুদ্ধ রে-রে করে উঠল অমনি । 
নীরেনের কিন্তু কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই। হাসতে হাসতে বলে, 
পয়সাকড়ি দিয়ে জমি কিনতে পারব নাঁ-আমাদের হল বিনি- 
পয়সার cote) সেই cere পোলাও-কালিয়া পাচ্ছি যখন, 
বেগুনি-ফুলুরি খেতে গেলাম কেন? চুপিসারে এসে ঘর তুলতে 
হবে--তা সে বাগানবাড়ি হোক আর কেষ্টপুরের মাঠে হোক । 
খাটনি একই । তবে আর মাঠে যেতে যাব কেন ? কপাল ভাল 
আমাদের, কেষ্টপুরে পাকাপাকি হবার আগে এখানটায় নজর 
পৌছে গেল। 

সদাশিব ব্যাকুল হয়ে বলেন, শুধু নিজেদের দিকটা দেখলে বাবা, 
এই বিনয়ের কথা ভাববে না একটিবার? বাগানবাড়ির মালিকরা 
কেউ চোখ তুলে দেখেন না, সমস্ত ভার বিনয়ের উপরে । আমাদের 
কষ্ট দেখে বিনয় স্টেশন থেকে ডেকে এনে আশ্রয় দিল। সেই 
সুবাদে তোমরা এলে, ঘুরে ঘুরে জায়গাজমি দেখলে । এখন এই 
বিনয়ের অবস্থাটা কি দাড়াবে, বল দেখি। 

নীরেন নিধিকার কণ্ঠে বলে, খারাপ কেন হবে? দায়িত্ব ঝেড়ে 
ফেলে দিন উনি। কাল মনিববাড়ি ছিলেন, তার মধ্যে রাতারাতি 
এই কাণ্ড হয়ে গেছে । নতুন কিছু নয়, আাকছার' হচ্ছে এমনধার!1 
হায়-হায় করে ছুটে গিয়ে পড়ুন মনিবের কাছে । একেবারে কিচ্ছু 
জানেন না, বলুন গিয়ে। | 

আশিসও এই সঙ্গে যোগ দিল : কষে "১১৫ গালিগালাজ করগে 
বিনয়। জানাশোনা আছে আমাদের সঙ্গে, বাব! আগে থেকে 
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এসে উঠেছেন__মনিব এসব কথা জানবে কেমন করে? তুমি 
একেবারে আকাশ থেকে পড়বে। 

এমনি কথাবার্তায় অনেকক্ষণ কাটিয়ে বিনয় ভাবতে ভাবতে বাসার 
দিকে গেল। সেখানে বাশি। বাশি কোমরে ফেরত! দিয়ে ঝাটা 
হাতে টিনের চালের ঝুল ঝাঁড়ছে। বাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝুল 
টেনে আনছে। সেদিন দেখে গেছে ঝুল-কালিতে ভরতি ঘর, 
সকালবেল! এসে তাই জেগেছে । দোর খুলে দিয়েছে রঘুমণি 
fsa রঘুষণির সঙ্গে বাশি এই ক"দিনে জানাশুনো করে ভাব 
জমিয়ে ফেলেছে। বাঁশি কাজকর্ম করছে, রঘুমণি এই ফাঁকে 
কলসি নিয়ে বেরিয়ে গেল রান্নার জল আনতে । 

বিনয় থমকে দীড়িয়ে যুহুর্তকাল দেখে। ম্লান হেসে বলে, কে 
থাকবে এখানে--কার জন্যে তুমি খেটে মরছ বাঁশি ? বড়বাবুর কানে 
পৌছতে যেটুকু দেরি! তারপরে একটা বেলারও ঠাই হবে art 
ভার সামনে গিয়ে দীড়াতেই পারব ন! আমি। দেখাশোনার 
ভার আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, আমা হতে এত বড় 
ক্ষতিটা হল | 

বাশি বলে, রঞ্জিত রায় টের পাবেন কি করে যে তোমার কোন 
হাত রয়েছে এর ভিতরে? 

ঘাটে এইমাত্র ষে সব কথ! হল, বাঁশির মুখেও অবিকল তাই। 
আলোচনা আগেই তবে নিজেদের মধ্যে হয়েছে! 

বাঁশি বলতে লাগল, আরও ভাল হয়েছে, কাল রাত্রে ওঁদের বাড়ি 
ভবানীপুরে ছিলে তুমি। কেউ কিছু বলতে এলে সাফ বেকবুল 
য়াবে। আমর! আগে এসে এখানে উঠেছি, শুধু এক রঘুমণি 
জানে। সে কাউকে বলতে যাবে ন!। 

বিনয় কাতর হয়ে বলে, ছলচাতুরি আমি পারিনে, সামান্ত একটা 
মিথ্যেকথ! বলতে-বুকের মধ্যে টিবটিব করে। জীবনে একটিবার 
শুধু মিথ্যাচার করেছি__আমার মায়ের সঙ্গে। কলকাতায় ভাল 
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চাকরি করছি, মস্তবড় বাসা ভাড়া করে আছি--এই সমস্ত 
বলেছিলাম । মাকে. তৃপ্তি দেবার জন্ত। জানি, মা আমার. 
বাঁচবেন না। মিছেকথা বলে মায়ের মুখে হাসি ফোটাতে 
চেয়েছিলাম মৃত্যুর আগে। সেই একবার যা হয়ে গেছে, আর 
অমন পেরে উঠব ন।। 

বাঁশি মুহূর্তকাল স্তব্ধ রইল। সহসা তীক্ষু কণ্ঠে বলে ওঠে, সেইজন্য 
বলি feral, একালে জন্ম নেওয়া তোমার ঠিক হয়নি। তুমি 
সত্যযুগের মানুষ । সাদা কথায় যার নাম অপদার্থ। 

রঘুমণি এসে পড়েছে। কাধ থেকে জলের কলসি নামিয়ে সে 
গুনছিল। সে বলে, দোষ তোমার নয় বিনয়বাবু, তুমি আর 
কী করেছ! কারখানার aw ডেভিড সাহেব আগে এই বাগানটাঁই 
নিভে চাচ্ছিল। ভাল দাম দিত। ' ছ-মাস তার cate হাটাহাটি 
করেছে। ম্যানেজার কতবার বলল, ছোটববু বললেন | কিছুতেই 
দিলেন না বড়বাবু, গেঁ ধরে রইলেন। ছাপাখানাটা ছিল, 
তা-ও দিলেন তুলে । ভিটেমাটি ছেড়ে মানুষ হস্তে হয়ে ঘুরছে, 
খালি জারগাজমি দেখলেই দখল করবে । এর! না এলে অন্য 
দল এসে পড়ত। দোষ তো! বড়বাবুর। ভাবলেন, চেপে বসে 
থেকে দাও মারব । মুলে হাবাত এখন | 

ঘাড় নেড়ে বিনয় প্রতিবাদ করে? না রঘুমণি, দাও মারার ব্যাপার 
নয়। আমি সমস্ত জানি। বড়বাবু বললেন, ডেভিড সাহেব যদি 
বিস্কুটের ফ্যাক্টরি করতে পারে, আমর! কেন পারব না? বাঙালি 
কম কিসে? ' কলিয়ারি নিয়ে মামলামোকদ্ধমা, একসঙ্গে ছুটো 
দিনও স্থির হয়ে কলকাতা থাকতে পারছেন না। মতলব ছিল, 
কলিয়ারির ঝামেল। কাটিয়ে এসে উঠেপড়ে লাগবেন। ফ্যাক্টরি 
নিশ্চয় হত। 
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॥ বার ॥ 


অনেক ইতস্তত করে অবশেষে বিনয় ভবানীপুরে খবর দিতে চলল | 
খবর কিছু আগেই পৌছে গেছে। জমির দালাল- লোকটা! 
ডেভিড সাহেবের ay বিস্তর ছুটোছুটি করছে__খবর কানে শুনেই 
বাস-ভাড়। খরচা করে হাজির। রঞ্জিত তখন বাড়ি নেই, ইলু আর 
নীলু ছুই মেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। সম্ভবত নিউমার্কেটে গিয়ে 
কেনাকাটা হবে তাদের জন্য, তারপর বোন্ডিং-এ পৌছে দিয়ে 
আসবেন বোড়িং-এ থেকে পড়াশুনো করে তারা, বাড়িতে 
কার হিল্লেয় থাকবে? ছেলে aD, থাকে নেবুতলায় তার দিদিমার 
কাছে। wae দেবী মার! গিয়ে সংসারটা ছন্নছাড়া হয়ে গেল। 
ছোটভাই ইন্ত্রজিতকেও যদি বিয়েয় রাজি করানো যেত | 
রঞ্জিত রায় নেই, তবে ম্যানেজার পুলিনবিহারী অফিসঘরে আছে। 
জবরদথলের কথা লোকটা পরমানন্দে রলিয়ে রসিয়ে বলে। ডেভিড 
সাহেবের ভারি পছন্দ ছিল জায়গাটা, টানাহেঁচড়া করে হয়তে। দেড় 
পর্যন্ত তোলা যেত। তা রায়মশায় মোটে কানে নিলেন না, আমার 
সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতেন না। আপনিও সার দুর-দূর 
করতেন । এখন 1 দেড়ট! তামার পয়সাও তো দেবে না ওরা। 
উচ্ছেদ করে জমি খাস করা-_সে হল অনেক কথার কথ!। মবলগ 
টাকা খরচা_তার উপর তদ্বিরতাগাদ। ৷ 

দেড় বলে যে কথাটুকু উহ রাখল, সে হল লক্ষ । দেড় লক্ষ অবধি 
7৪, দর উঠত, weal বলছে তাই। মস্তবড় 
ক্ষতি সন্দেহ নেই। কিন্তু ধার Atal তিনি যদি cree কাটেন, 
পুলিনের কোন এক্তিয়ার আছে বলবার? বিনয়ট! রয়েছে দেখা- 
শোনার জন্য । কী চোখে দেখেছেন রঞ্রিত-_.এক হাজার টাকা 
ডাহা চুরি করল, মার্জন অমনি সঙ্গে সঙ্গে । এই ব্যাপারেও হয়তো 
বিনয়ের যোথ্বসাজস আছে, ভাল রকম টাকাকড়ি খেয়ে আপনে 
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ফটক খুলে দেওয়া বিচিত্র নয়। কিন্ত রঞ্জিত রায়কে সে কথা 
বলতে যাবে কে? বলে হয়তো উল্টো-উৎপত্তি -বিনয়ের মাইনে 
a আছে, বিশ টাক! আরও বাড়িয়ে দেবেন তার উপরে। 

লোকটা যে কারণে এভখানি পথ চলে এসেছে--বলে, সস্তা 
spats দিতে রাজি হন তো! ডেভিড সাহেবকে এখনে! বলে 
দেখতে পারি। সাহেবের হাতে অনেক ক্ষমতা, নয়া-দিল্লীর 
কর্তাদের সঙ্গে দহরম-মহরম । রায়মশায় আর ডেভিড দু-ঙ্গনে 
একসঙ্গে লাগলে রিফিউজি তাড়াতে দেরি হবে ন!। কথাটা! 
জ্রেনে রাখবেন Gra কাছ থেকে, আমি আবার আসব । 

নমস্কার করে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে চোখ টিপে বলে, 
বলবেন কিন্তু ভাল করে। সাহেব আপনাকেও খুশি করবেন, কথ! 
দিয়ে যাচ্ছি। 

গুলিনবিহারী চটে উঠল £ বলছ কি তুমি--ঘুষ ? যেমন আর 
wae! অফিসার দেখে থাক, আমাকেও তাই ভেবেছ? রঞ্জিত 
রায় আমার ভাই-_সাক্ষাৎ মামাতো-পিসতুতো ভাই আমর1। 
একলা সব দিক পেরে ওঠেন না, আমি কিছু কিছু সাহায্য করি। 
দাদার খাতিরেই চাকরি নিলুম। নইলে এতখানি লেখাপড়া! শিখে 
এসব BS করবার কথা নয়। 

সাহায্যই করুন তবে দাদাকে । সবন্থৃপ্ধ বরবাদ হয়ে ধাচ্ছে-_ 
ডেভিড কিছু তো দেবে। সেটা casts হেলাফেলার হবে না। 
শুধু-হাতে একেবারে মুফতে সাহায্য করুতে চান, তাতেও আমর! 
গররাজি নই। সেট! হল আপনার বিবেচন!। 
লোকটা চলে গেল। খানিক পরে বিনয় এসে পড়ে। মুখ তুলে 
তাকিয়ে দেখে পুলিনবিহারী কলরব করে ওঠে £ বলতে হবে না। 
খবর উড়ে এসেছে | 

মুচকি হেসে রসিকতা করে বলে, দমদম থেকে পাখি উড়তে উড়তে 
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এসেছিল। সেই সমস্ত বলে গেল। গুহুকখাও বলেছে অনেক, 
তোমার মুখে যা-সমস্ক পাওয়া যেত না। 

মুখের দিকে তাকিয়ে ভাব বুঝে নিচ্ছে “বিনয়ের : বলে কি জান? 
তোমার বাড়ি পূর্ব-বাংপায়, যারা এসে দখল করেছে তারাও 
সেখানকার। তোমাদের জানাশোনা নাকি আগে থেকে, সুধ- 
ottate fe আছে। | 

বিনয়ের মুখ পাংশু হয়ে গেছে। দেখে পুলিনের বড় তৃপ্তি। ছিপে 
মাছ গেঁথে ফেলে খেলিয়ে আনতে মজা! লাগে। সুতোয় কখনো 
ঢিল দেবে, কখনো! টান। বলে, কিন্তু পুব-বাংল! cel একটুখানি 
জায়গা নয়, আমাদের এই বাংলার GTA) পূর্ব-বাংলার হলেই সব 
মানুষ সকলকে চিনবে, তার কোন মানে আছে? বড়বাবু কি 
করবেন জানিলে, আমি কিন্তু বিশ্বাস করিনে। বাজে কথা। 
ধপ করে বসে পড়ে বিনয় জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করে, বড়বাবু 
কোথায়? 

পুলিন বলে, কাল অতরাত্রি অবধি হৈ-চৈ গেল। ঘুম আর কতটুকু 
হয়েছে। কোথায় একটু বিশ্রাম নেবেন--তা। নয়, সকালে উঠে 
ইলু-নীলুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। এখনো ফের়েননি । তেতে- 
পুড়ে ক্ষিধেতেষ্টায় আধখানা হয়ে তো ফিরবেন_-সেই মুখে এ খবর 
শুনে ক্ষেপে যাবেন একেবারে । কী যে হবে, জানিনে। 

খবর নিজ মুখে না দিলে সন্দেহের কারণ পড়বে, বিনয় সেই we 
চলে এসেছে। রঞ্জিত রায়ের মুখোমুখি দাড়াতে হবে, যত ভাবছে 
ততই আতঙ্ক লাগে। ভাগ্য ভাল, নেই তিনি এখন বাড়িতে । 
BUA আগে এইখানে এসেই উপযাচক হয়ে আর এক অপরাধের 
কথা বলে গিয়েছিল । এখন অবস্থা আলাদা। বুড়ো বাপ চাকরি 
খুইয়ে বেকার অবস্থায় জামাইয়ের বাড়ি পড়ে আছেন। জামাইয়ের 
ভাই কলকাতা থেকে পড়ে, মাসে মাসে বিনয় তাকে টাক! দিয়ে 
আসে। নেই খাতিরে জামাই বাবাজী পুর্বপক্ষের শ্বশুরকে বাড়ি 
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থাকতে দিয়েছে। এবং আদর-যত্বও যে না করে, এমন নয়। 
টাকা বন্ধ হয়ে গেলে আদর-যত্ব উপে গিয়ে fate হরিবিলাসকে 
পথে বের করে দেবে। তার উপরে একটা বড় প্রত্যাশা রয়েছে-- 
কলিয়ারির ঝামেলা চুকে গেলে এই জায়গায় বিস্কুটের ফ্যাক্টরি 
হবে। তার যাবতীয় দায়িত্ব বিনয়ের উপর, রঞ্জিত রায় বলে 
রেখেছেন। কিন্তু পর পর ছু-বার মারাত্মক অপরাধের পর কিছুই 
আর হবে না। ভবিষ্যৎ অন্ধকার বিনয়ের । 

উঠে দাড়িয়ে বিনয় বলে, যাচ্ছি আমি। সন্ধ্যের দিকে আবার 
আসব। বলবেন বড়বাবুকে | 

রঞ্জিতের কোন প্রশ্নের কি রকম জবাব দেবে, ধীরেসুস্থে আগে 
থেকে সমস্ত তেবে রাখবে । মাস্টারমশায় সদাশিবের কাছে 
জিজ্ঞাসা করে নেবে । মাস্টারমশীয়ের চেয়ে বেশি বুদ্ধি দিতে 
পারবে হয়তো বাশি-্বাশির সঙ্গেও পরামর্শ করবে। বিনয়ের 
এখন সবচেয়ে বড় ভয়, ঘাবড়ে গিয়ে ভিতরের কথা নিজেই সব 
বলে না ফেলে | 

পুলিন বলে, থানায় খবর দিয়েছ? তা-ও বোধহয় হয় নি। যাবার 
মুখে এই কাজটুকু অন্তত করে যেও। 


রঞ্জিত রায় অনেক বেল! করে ফিরলেন । প্রায় একটা । অফিসঘরে 
ঢুকলেন একবার। কথা তো পুলিনের ঠোঁট অবধি এগিয়ে এসে 
আছে, কিন্ত বলবার ফুরসত কই ? রঞ্জিত বললেন, চারটের গাড়িতে 
পাটনা রওন! হচ্ছি। পরশুদিন মামলা মামলার কাগজপত্র 
সব গুছিয়ে রেখে দাও। এক্ষুনি করতে বলছি না, খেয়েদেয়ে 
তারপর । 

হাত উল্টে ঘড়ির দিকে একবার নজর ফেলে বললেন, বড্ড বেলা 
হয়ে গেছে। আচ্ছা, তোমরা সব কী-বসে রয়েছ বুঝি আমার 


be 


জন্যে? কোন দরকার ছিল না, খেয়ে নিলে পারতে । চলে এস 
তাড়াতাড়ি । হাতে-মুখে একটু জল দিয়ে আমি যাঁচ্ছি। 

না খেয়ে এই বেল! অবধি অপেক্ষা করে আছে, রঞ্জিত সেটা 
লক্ষ্য করেছেন। এই নিয়ে অতএব কয়েকটা ভাল ভাল কথা 
শোনানো যেতে পারে। পুলিন বলে, কলকাতায় এখন থাকেন 
কোথা-_কণ্টা দিন বা একসঙ্গে খাওয়া যায়! তাই ভাবলুম, 
সুযোগ যখন হয়েছে” 

কিন্ত বলছে কাকে! রঞ্জিত ঘরে আর নেই, ঝড়ের মতন বেরিয়ে 
পড়েছেন। খেতে বসে সেই সময়ট। ফাক পাওয়া গেল। ভিন 
জনে পাশাপাশি খাচ্ছেন রঞ্জিত ও ইন্দ্রজিত দু-ভাই, আর 
পুলিন। দায়ে পড়ে পুলিন চাকরি করছে, তবু সে আত্মীয়জন। 
এবং মর্যাদায় বড়। তাই গিয়ে অন্তরঙ্গ মহলে সে দেমাক করে: 
শহরের আদি-বাসিন্নী আমরা--নবাব সিরাজন্দৌলা কলকাতা 
দখল করলেন, তার আগে থেকে বসতি! টাপাতলা-গলির অর্ধেক 
জায়গাজমি ছিল আমাদের । আর এ রায়েদের বসবাস বনরগায়_-সে 
হিসাবে অর্ধেক বাঙাল তো! বটেই। বনগীর রায়চৌধুরি ওঁরা। 
রঞ্জিত রায়ের ঠাকুরদ! ভবানীপুর কেঠোকুঠিতে সামান্য কাঠের 
আঁড়ত করে ছোট-গঙ্গার ধারে বাস! নিলেন । বেলেঘাটায় খড়ের 
গোলা করলেন রঞ্জিত রায়; তার পরে বোন-মিল। তার আমলেই 
ব্যবসা ফেঁপে উঠল । আঙুল ফুলে কলাগাছ। টাকা হয়েছে বটে, 
কিন্ত আমাদের সে বনেদিয়ানা পাবেন কোথা! ? aye দেখ-- 
age ছাড়া কী আর বলি!- লেখাপড়া শিখে অনার্গ-গ্রাজুয়েট 
হয়ে ওদেরই বাড়ি আমি আজ কলম ঘষে খাই। 

পুলিন এমনি সব ee করে নিভৃতে ঘনিষ্ঠ জনের কাছে। সত্যি 
হয়তো তাই। মনিবের ব্যবহারেও নিতাস্ত আপনজনের ভাব। 
ছুই ভাই আছেন রপ্রিত আর Safes, তার উপরে যেন আরও, 
একটি ভাই-_পুলিন। 
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খেতে খেতে পুলিন বলে, বিষম এক She হয়েছে ATA | 

সুখ তুলে রঞ্জিত তাকিয়ে পড়েন। ইন্ত্রক্ধিতও আহার বন্ধ 
করেছে। 

দমদমের বাগানবাড়ি রিফিউজি ঢুকে পড়েছে। কাল রাত্রে। 
রঞ্জিত একটুখানি চুপ থেকে বলেন, বিনয়টা যে এইখানে পড়ে ছিল, 
ও থাকলে হত না। খাওয়াদাওয়! সারা হতে রাত বেশি হয়ে গেল, 
যায় কেমন করে? গাড়ি করে পৌছে দেওয়া cose অবিশ্ঠি, 
সেইটে উচিত ছিল। কিন্ত এমন হবে কে ভাবতে পেরেছে? 
এক হিসাবে ভালই হয়েছে বোধহয় । গোয়াতুর্মি করে তাদের 
মধ্যে ঝাপিয়ে গিয়ে পড়ত, তখন কি আর আস্ত রাখত ওকে! 
একল! WHT অতজনকে কী করে সামাল দেবে? হয়তো বা 
খুনই হয়ে CAG | 

আবার বলেন, একল! মানুষ না বলতে চাও, সোয়াখান! মানুষ । 
বুড়ো রঘুমণি দিকির বেশি নয় | 

নাও, কী কথার উপর কী জবাব! এত বড় সম্পত্তি বেদখল, 
মাথায় রক্ত চড়ে যাওয়ার কথা, রসিকতার বচন আসছে এখন 
স্থখে। বড়ভাই ছোটভাই ছজনেই সমান এদিক দিয়ে। ইন্দ্রজিত 
আধ মিনিট কাল ভোজন বন্ধ রেখেছিল, টপাটপ গ্রাস মুখে ভুলে 
ক্ষতি পুষিয়ে নিচ্ছে। 

পুলিনবিহারী ত! বলে নিরস্ত হতে পারে al: বিনয় এসেছিল দাদা, 
না এলে নিতান্ত খারাপ দেখায়, তাই বোধ হয় এসেছিল একবার । 
ডেভিডের লোক তার আগেই এসে খবর দিয়ে গেছে। বিনয়কে 
বললুম, দাদা আনুন, ইন্দ্র আম্মন--্এক্ষুনি ওঁরা এসে যাবেন, আর 
Feri, বসে যাও তুমি একটু । বাবু মোটে কানেই নিল না, 
সন্ধ্যাবেল। আসব বলে উঠে পড়ল | 

রঞ্জিত বললেন, সন্ধ্যাবেলা আমি থাকছি কোথা! চারটের 
আগেই বেরিয়ে পড়ছি। পাটনার কাজ সেরে তার পরে afem 


ae 


যাব। কপিয়ারির ভিতরে নানান গগ্ুগোল। যে রকম 
ব্যাপার, মাসধানেকের আগে কলকাতা ফিরতে পারব বলে মনে 
হয় না। 

পুলিন বলে, সেই কথাই বললুম বিনয়কে। দাঁদ! এই এসেছেন: | 
কোন মুহুর্তে বেরিয়ে পড়েন, ঠিকঠিকানা নেই। তোমার মুখে 
শুনে নিয়ে যা-হোক ব্যবস্থা করে যাঁবেন। এত বড় সম্পত্তি 
গালে চড় মেরে কেড়ে নিয়ে মনের সুখে ভোগদখল করবে, কেমন 
করে ত! সহ হয়! 

এবারে রঞ্জিতকে কিছু উত্তপ্ত দেখা গেল £ নিয়ে নিলেই হল! 
ডেভিড সাহেবকে দিলাম না, এখানে আমরা ফ্যাক্টরি গড়ব। 
ডেভিড সামনের জায়গায় আসছে, খুব ভাল কথা, পাল্লাপাল্লি 
চলবে-_-কাদের জিনিস ভাল হয়, কোন ফ্যাক্টরির নামডাক হয় 
বেশি। দেশি মানুষ ন! বিদেশি সাহেব--কারা জেতে, না দেখে 
ছাড়ছিনে। কলিয়ারির ঝামেলাগুলে! মিটলে হয়, তখন নিজে 
গিয়ে এখানে চেপে বমি। রিফিউজি আর যেখানে খুশি দখল 
করুক গিয়ে, বাগানবাড়ি থেকে তাড়াবই । আমি যে অনেক- 
কিছু ভেবে রেখেছি। 

পুলিন বলে, তাড়াচ্ছে কে? একমাস থাকছেন না তো আপনি । 
আমি না থাকি, টাকাকড়ি লোকজন সব থাকছে। তুমি রইলে, 
বিনয় আছে। কম কিনে তোমরা 1 

ইন্্রজিতের দিকে এক নজর তাকিয়ে হাসিমুখে বলেন, আর 
তোমাদের ছোটবাবু রইল-_-ওকে ছেড়ে দিও না এবারে । নিতান্ত 
ছোটটি নস--কতদিন ফাকে ফাকে থাকবি রে এমন ? কিছু 
দায়িত্বভার নিয়ে নে। বুঝলে পুলিন, ছোটবাবুকেও নিয়ে নেবে 
তোমাদের সঙ্গে | | 

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ আহার চলল। পুলিন মৃতুন্বরে আবারু বলে, 
একটা কথ! বলি দাদ! । বিনয়ের উপর সন্দেহ BAI নেহাৎ 
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আন্দাক্তি কথা নয়, খবরাখবর নিয়েছি অনেক-কিছু। এ যত 
রিফিউন্জি ঢুকেছে, তারা সব বাঁঙীল-দেশের লোক । 

রঞ্জিত হেসে উঠলেন £ উঠ মস্ত খবর জোগাড় করেছ তো! বাঙীল- 
দেশের লোক রিফিউজি হয়ে এসেছে! বলি, এ-বাংলার লোকের 
কী দায় পড়েছে- কোন ছুঃখে এর! রিফিউজ্জি হয়ে পরের সম্পত্তি 
জবরদখল করতে যাবে? 

পুলিন স্পষ্টাম্পষ্টি বলল, মানে, বিনয়ও বাঙাল-দেশেয় কিন! ! 
রিফিউজিদের সঙ্গে ফোগসাজস থাকা অসম্ভব নয়! আগে না 
থাকলেও পরে হয়েছে নিশ্চয় । এই ব্যাপারে তার ষতখানি ste 
হওয়া উচিত, তেমন-কিছু দেখলুম না। থানায় একট! খবর পর্যস্ত 
দেয়নি। সন্দেহ এই সব কারণে | নিতাস্ত WATTS নয়--মাইনে 
অল্প, কিছু পান-টান খেয়ে থাকতে পারে ওদের কাছ থেকে । তাই 
মনে হয় দাদা, বিনয়ের উপর নির্ভর করা উচিত হবে at 

বলছে আর আড়চোখে নিরীক্ষণ করছে রঞ্জিতকে। রঞ্জিত ঘাড় 
নাঁড়ছেন। কী মন্ত্রে বশ করেছে, বিনয়ের কোন দোষ উনি দেখতে 
পান না। নিজের মুখে দোষ স্বীকার করলেও সঙ্গে সঙ্গে মাপ 
হয়ে যায়। তখন পুলিন আর একভাবে শুরু করে  অতদূর না-ও 
যদি হয়, বিনয়ের কাজের হেলা আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
লোকগুলো ঢুকে পড়বার আগে নিশ্চয় দেখেশুনে গেছে, আশে- 
পাশে ঘোরাফেরা করেছে। সেদিকে নজর রাখ! উচিত ছিল 
তার যখন কাজই এই । কাজ ভাল করে করবে বলে এ জায়গায় 
তাঁকে বাস! দেওয়া হয়েছে। 

রঞ্জিত গম্ভীর হয়ে বলেন, অবহেলার কথা যদি বল, সেটা আমার! 
পুরোপুরি আমারই | জয়স্তী-প্রেস তুলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অন্য- 
কিছু কর! উচিত ছিল। ছোটখাট আয়োজনেও বিস্কুট-ফ্যাক্টরির 
পত্তন করতে পারতাম | ফ্যা্টরি আস্তে আস্তে বড় হত। এখনকার 
এই দিনে অতটা জায়গা! ফেলে রাখ! উচিত হয়নি। fee 
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“দোষের বিচার পরে করলেও চলবে। বাগানের উদ্ধার কেমন 
করে হয়, সেই ভাবনা ভাব এখন। 

ইন্দ্ৰজিত চুপচাপ এতক্ষণ খেয়ে যাচ্ছিল। মুখ তুলে হঠাৎ প্রশ্ন 
করে, মানুষ কত এসে পড়েছে! 

পুলিন বলে, গণে তে আসেনি কেউ । বিনয়ের কাছে যা শুনলুম 
আর সেই দালাল লোকট! যেরকম বলল, পঞ্চাশ-বাট জন হতে পারে। 
ইন্দ্ৰজিত বলে, বেশিটাই ধরে নেওয়। যাক--যাট | 

বিড়বিড় করে কি হিসাব করে। বাঁ-হাতের কর গণে কতকগুলো 
নামের হিসাব করছে--বিশে-বোদে-অশোক-জানকী:-- 

তারপর বলে, বাগানের উদ্ধার এক ঘণ্টার ব্যাপার পৃলিন-দ।। 
কোন ভাবনা নেই। বিশে-বোদে-অশোক ওদের বার জনকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। পাঁচ বারং woes একজনে গড়ে পাঁচটা 
রিফিউজির মহড়া নেবে। কাল রাত্রে ঘরবাড়ি তুলেছে, আজ 
রাত্রের মধ্যেই সমস্ত আবার ফরসা । কাল সকালে আমর! গিয়ে 
নতুন ফ্যাক্টরির উদ্বোধন করে আসব । 

রঞ্জিত শশব্যন্তে বলেন, ওরে বাবা! কাজ নেই তোর বাগান 
উদ্ধার করে। শুনছ হে পুলিন? ছোটবাবুকে তোমাদের মধ্যে 
নিতে wR —ftca তো মার-মার কাট-কাট করবে। 
কাজ নেই, ওকে টেনে! না| বিনয়ের উপর যদি সন্দেহ--একই 
জায়গার মানুষ পথে পড়ে উদ্বৃত্ত করছে, সহানুভূতি আসা খুব 
স্বাভাবিক | কিছু দোঁষেরও নয় সেট1। বিনয়কেও বাদ দিয়ে দাও 
তাহলে। একলা তুমি। তোমার অনেক কলকৌশল, সেই সমস্ত 
খাটিয়ে দেখগে। গোলমাঁলে কাজ নেই-__-কলিয়ারিতে এই চলছে, 
সকল দিকে মামলামোকদ্দমা বাঁধিয়ে সামলানে! যাবে না। 
মিষ্টিকথায় বুঝিয়েন্মুজিয়ে দেখ । বিশ-পঞ্চাশ করে টাকা নিয়ে 
আপসে যদি চলে যায়, সেইটে সব চেয়ে ভাল। তুমি নিজে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবে--কেমন ? 
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খাওয়া শেষ করে উঠে পড়েছেন। মামলার কাগজপত্র বাছাবাছি 
এইবার । তার মধ্যে একবার ছোটভাইকে ডেকে রঞ্জিত বঙ্গলেন, 
কী রকম বঞ্চাট জড়িয়ে নিয়েছি দেখ ইন্দ্র। RA পেট ফেঁপেছে 
বলে শাশুড়ীঠাকরুন তাকে নিয়ে কাল সকাল সকাল চলে গেলেন | 
ছেলেটা! কেমন আছে একটিবার দেখে আসব, কিছুতে তার সময় 
হল ন1। নেবুতলায় গিয়ে খবর নিয়ে পাটনার ঠিকানায় আমায় 
চিঠি দিস। আর ইলু-নীলুর কী সব বইয়ের দরকার, লিন্টি দেখে 
কিনে দিবি সেগুলো। 


# তের a 


সন্ধ্যাবেলা বিনয় আবার এসেছে। পুলিন বলে, নেই দাদা। 
পাটনায় রওনা হয়ে গেছেন। বলছি আমি কাকে, সেটা কি আর 
ভাল করে না জেনেশুনে তুমি এসেছ! 

বিনয় সবিস্ময়ে বলে, কেন, বড়বাবু চলে গেলে তবে আমি আসব, 
একথা কেন বলছেন? 

পুলিন বলে, এত বড় ক্ষতির কারণ হয়ে কোন সাহনে তার 
মুখোমুখি দাড়াবে! তুমি না বললেও খবর পৌছতে বাকি 
নেই। দাদা তো রেগে টং। বলি, থানায় ডায়েরি কর! হয়ে 
গেছে? কি বলে তার? 

ও, সি.-র দেখলাম বড়বাবুর সঙ্গে জানাশোনা আছে। খাতির 
দেখালেন খুব! তাদের য! সাধ্য, নিশ্চয় ভারা করবেন। 

পুলিন জ্বভক্গি করে বলে, তাদের সাধ্য ঘোড়ার ডিম । তাদের 
ভরসায় আছি কিনা! আইনে বলে ডায়েরি করতে, আইনের 
মান রাখা হল। দাদ! নাকে-মুখে ছুটে গুজে তক্ষুনি লালবাজারে 
বেরিয়ে গেলেন। মুষল সেখানে তৈরি হচ্ছে। 

হাতে-লাতে প্রমাণ না থাকুক পুলিন নিঃসংশয়ে জানে, এখানকার 
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যাবতীয় কথাবার্তা বিনয়ের সেই দেশোয়ালি রিফিউজিগুলোর 
কানে পৌছে যাবে। ইচ্ছে করে তাই গরম গরম বলছে--ক্ষেত্রট! 
তৈরি হয়ে থাকুক পুলিনের গিয়ে পড়বার আগে | 

বলে, ভবে কি জান, এতখানি লেখাপড়া! শিখে দাঙ্গাহাঙ্গামা- 
রক্তপাত তেমন আমি পছন্দ করিনে। এগুলো এড়ানো যায় 
যদি কোন রকমে । দাদার বাইরে চলে যেতে হল, এই রক্ষে। 
তিনি থাকলে এতক্ষণে ধুন্দুমার লেগে যেত। কাল সকালে আমি 
বাগানে যাচ্ছি। আপনে বিদায় হবে কিনা, কথাটা জিজ্ঞাস! 
করে আসব । খুব বেশি তো এক হপ্তা, তার ভিতরে বাগান খালি 
করে দিতে হবে। সাতের বেশি আট দিন হলে হবে না। বলবে 
তোমার এয়ারবন্ধুদের | 

বিনয়ের গলায় জোর নেই মোটে । মিনমিন করে প্রতিবাদ করে £ 
এয়ার্বদ্ধু কেন হতে যাবে? 

হেলে উঠে পুলিন বলে, আচ্ছা, না-ই হল এয়ারবন্ধু। দুশমন পয়ল। 
নম্বরের । সেই ছশমন মশায়দের আমি একট! সুযোগ দিলুম। 
না শুনলে তারপরে ভালমন্দর জন্য আমাকে দোষ দেবে না কিন্তু। 


বাগানে ফিরে বিনয় cate গিয়ে পাকাবাড়ির দরজায় ধাক। fits 
সদাশিবকে বলে, শুনুন মাস্টারমশায়, বড় সভিন অবস্থা । অশ্বিনীকে 
বলে, আপনাকে Meal করবে জেঠামশায়, সে আমি চোখে দেখব 
কেমন করে? 

বারান্দায় নয়, দরদালানেও নয়, একেবারে ভিতরের কামরায় গিয়ে 
বসলেন সকলে। সকালবেল! পুলিন আসছে--তার কথার কি 
জবাব, এখনই ঠিক করে ফেলতে হবে। গোপন পরামর্শ। 
কলোনির গৌয়ারগোবিন্দগুলোকে জানতে দেওয়া হবে না 
আপাতত। নানা জনে নান! মন্তব্য করবে, অবস্থা জটিল 
হবে, শান্তভাবে সকল দিক বিবেচনা! কর! যাবে না। নিজেদের 
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মধ্যে একটা-কিছু সাবাস্ত হোক, বাইরের ওরা তারপর 
জানবে | 

আশিসের পাত্তা নেই। কোনদিকে বেরিয়ে গেছে। কোথায় 
আবার! কোন এক চালাঘরে উঠে বসে গৃহস্থকে সাহস দিচ্ছে | 
কিম্বা সমস্ত রাত্রি জেগে পাহারা দিয়ে ঘুরবে, তার ব্যবস্থায় আছে। 
আশিসকে একটিবার নিয়ে আসা দরকার। সে হল মূল-পাণ্ড!, 
তাকে বাদ দিয়ে কিছুই পাক! হবে না। 

বাশি উঠে দাড়ায় £ আমি যাচ্ছি। নীরেন-দা’র বাড়ি আছে ঠিক, 
আমি গিয়ে ডেকে আনি। 

feat ভাড়া দিয়ে ওঠেন £ এই রাত্ডিরে ম্যাচম্যাচ করে যেতে হবে 
না তোর! নতুন জায়গা waa চারিদিকে, ভয়ও করে না 
একটু! তারপরে যেন বাঘ দেখেছেন, এমনি ভাবে শিউরে ওঠেন ঃ 
দালানের দরজা কে খুলে রেখেছে? কী বলা আছে আমার-_ 
সন্ধ্যের পর ভাল করে দেখেশুনে তবে Taal খুলবে, খিল-খোলা 
অবস্থায় কখনে। থাকবে ন!। যে খুলবে সে-ই বন্ধ করে তবে 
নড়বে জায়গা থেকে । বিভূঁই জায়গায় একখান! কাণ্ড ঘটে 
গেলে তখন কি? 

দরজা খুলেছেন অপর কেউ নয়--সদাশিব। বিনয়ের ডাক শুনে 
খুলে দিয়েছিলেন। তার কথা শুনতে শুনতে পরে আর খিল 
'দেষার খেয়াল হয় নি। বেকুব হয়ে গেলেন তিনি | 

বিনয় বলে, আশিস-দৃকে আমি ডেকে আনছি। সত্যিই তাকে 
'দরকার-_সে ছাড়! হবে না। 

আশিস এলে স্দাশিব বলেন, জায়গা দেখ আশিস | তাড়াতাড়ি । 

সমস্ত শুনে নিয়ে আশিস শাস্ত কণ্ঠে বলে, জায়গ! বদলে লাভটা কি 
মাস্টারমশায় ? যেখানেই যাই, কোন মালিক “arg ‘ay করে 
আহ্বান করবে না। লড়ালড়ি চলবেই । মে লড়াই এখানে 
‘হোক আর অন্য কোথাও হোক, একই তো ব্যাপার ৷ 


৯৬ 


সদাশিব দৃঢ়ব্বরে বলেন, ব্যাপার এক নয়। সেই নতুন জায়গায় 
বিনয় নেই! বিনয়ের উপর cata পড়বে না। আমাদের উপকার 
করতে গিয়ে বিনয় বিপদে পড়েছে । তাকে বাঁচাবার জন্য এ 
জায়গ। ছেড়ে যেতে হবে। 
বিরজ এর মধ্যে কথ! বলে ওঠেন £ যেতে পারি যদি এমনি পাকা- 
দালান পাই কোথাও। Tien মা, রাত হলে প্রাণে আর জল 
থাকে না। দালানের ছুয়োর এটে তবু অনেকখানি নিশ্চিন্ত | 
আশিস হেসে বলে, আর পুকুরের কথাট। বললে না পিসিমা? 
ছুয়োর খুলেই বড়-পুকুর। সোনাটিকারি থাকতে দিনে যদি দশবার 
নাইতে, এখানে এসে মেটা বিশবার হচ্ছে | 
অশ্বিনী চিত্ত করছিলেন | বলে উঠলেন, সত্যি কথা, দিদির কথা 
বড় সত্যি। যেখানে সেখানে উঠতে পারিনে আমরা এই এদের 
সব নিয়ে। রাজবাড়ির মানইজ্জতের কথ! বলিনে, সে জিনিস 
ওপারে ফেলে এসেছি। বলছি বাঁশির কথা। শিব-দাঁদ! বলেন 
কাঞ্চনবরণী, আমার কাছে কণ্টকবতী। বুকে কাটা, পিঠে কাঁটা 
শুতে বসতে খচখচ করে ফোটে । মেয়ে না থাকলে এই মুহুর্তে 
বাগান ছেড়ে বেরিয়ে পড়তাম । মাঠে-ময়দানে পড়ে থাকতাম । 
আর্মড-পুলিস আসুক বা না আন্থক, চেঁচিয়ে একটা শক্ত কথা 
বললেই CH আমার পক্ষে মৃত্যুতুল্য। শুনিনি তো কখনো কারও 
কাছে। তার উপরে বিনয়ের ব্যাপার--ডেকে নিয়ে এসে বিনয় 
এখন দোষী হয়ে ATR! তার কথা ভাবতে হবে বই কি] চার 
দিনের কড়ারে এসেছি-_চার দিন না-ই হল, যেতে আমাদের হবেই । 
যত তাড়াতাড়ি হয়, তত ভাল। আশিস তুমি জায়গা দেখ । ভাল 
জায়গ! শুধু এই একটিমাত্র আছে, এমন তো! AT | 
আশি বলে, জায়গা না! হয় দেখলাম বায।। পেলামও ধর ভাল 
জায়গা । কিন্ত যেতে হলে একল! আমাদের এই একটা ঘরই শুধু 
যাবে। অন্ত কেউ নড়বে না এমন সুন্দর জায়গা! ছেড়ে! 
৯৭ 
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পাকাবাড়ি ছেড়ে দিয়ে যাব, ওরাই তখন এসে দখল করবে। 
বিনয়ের অবস্থার তাতে ইতরবিশেষ হবে Al | 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক আলোচনা! হল। সমাধান 
কিছুতে হয় না। দেখবে অবশ্য আশিস জায়গা । এমন দালানকোঠা, 
এমনি স্নানের স্থবিধা ও খাবার জলের প্রাচুর্য, তার উপরে ফলসা 
গাছগাছালির বাগান সাজিয়ে, হতে পারে, কেউ রিফিউজির 
অপেক্ষায় খালি অবস্থায় রেখে দিয়েছে। দেখবে নিশ্চয় তেমনি 
কোন জায়গা খোজাখুঁজি করে। 

অনেক রাত্রে কথাবার্তার শেষে বিনয় উঠল । দরজা খুলে দেবার 
জন্য বাঁশি দরদালানে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। চাপ! গলায় বলে, সকলের 
সব কথা! শুনলে, আমার কথাটা শুনে যাও বিনয়-দা। জায়গা 
পেলেও আমি fea যাব ai সকলে যায় যাক, আমি থেকে 
যাব। 

বিনয় বলে, জোর-জবরদত্তি করে তাড়াবে। রঞ্জিত রায়ের অনেক 
ক্ষমতা, বিস্তর লোকজন হাঁতে | 

নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বাঁশি বলে, আসুক ন! তাড়াতে। কথা রইল 
তাই--জোর করে যখন তাড়িয়ে দেবে, ঘর ছাড়ব সেই দিন। তার 
আগে কখনো নয়। 

ঠিক আসবে দেখো। লোকজন এসে জিনিসপত্র দমাদম ছু'ড়ে 
ফেলবে। সে বড় কেলেক্কারি। তোমাদের তাড়িয়ে বের করছে, 
সেজিনিস আমি চোখে দেখব কেমন করে ? 

বাঁশি বলে, চোখ বন্ধ করে থেকো বিনয়-দা। কিন্বা বীরের মতো 
সরে পোড়ো। তাহলে চোখে দেখতে হবে না। 

কেটে কেটে বাঁশি বলে যাচ্ছে, জন্মেছিলাম were অট্রালিকায়। 
অট্টালিকা ছেড়ে শিয়ালদা স্টেশনে 'উঠলাম। তাকিয়ে দেখতাম, 
তারও ছাদ অনেক উঁচু, ঘর অনেক--অনেক বড়। আবার এই 
যেখানটায় নিয়ে এলে--হাল-ফ্যাশানের ঝকঝকে বাড়ি, 


c ay 


ডিসটেমপার-কর! ঘর। ভাল থরে থাকার কপাল করে এসেছি 
আমি, নড়বড়ে এদোখরে কক্ষনো আমি যাব না। 

বাশি হাসে কি কাদে বোঝা যায় না। বলে, দেখ, লাঠি-বন্দুক 
এনে যেদিন তাড়িয়ে দেবে, বেরিয়ে এসে পুকুরঘাটের পাকা 
রানায়ের উপর থেকে ঝপ্পাস করে জলে পড়ব। গাঁয়ের পুকুরে 
ঝাপ দিয়ে পড়তাম, মনে আছে বিনয়-দা? ঝাপিয়ে পড়ে 
ডূবর্সীতার দিয়ে অনেক দুরে ভেসে উঠভাম। এখানে আর ভাসব 
না, ডুবে থাকব । ভেসে উঠলে দেখবে, আমি আর নেই। পচে 
ফুলে ঢাক হয়ে গিয়ে তখন আমি আর একজন | 


॥ চৌদ্দ ॥ 


পরের দিন পুলিন চলে এসেছে। সঙ্গে রায়বাড়ির পুরনো 
দরোয়ানটা শুধু । ঘুরে ঘুরে দেখছে চতুদিক। এত করে সে ভয় 
দেখিয়েছিল, বিনয়ট। এসে বলেনি কিছু? বাইরের gear 
জলজ্যাস্ত মানুষ, এক জনে তার মধ্যে হাতে-লাঠি ভোজপুরী 
দরোয়ান, দেখেশুনে ঘুরে বেড়াচ্ছে--নতুন চালাঘরগুলে! থেকে 
চোখ তুলে দেখল কতজন], পুরুষর। দেখল, মেয়ের! দেখল । কিন্তু 
নিশ্চিত্ত, নিরুদ্দিগ্ন। যে বার তালে আছে। গরু-ছাগল ঢুকে 
পাড়ার মধ্যে ইতস্তত চরে বেড়াচ্ছে, এমনিতরো। ভাব। ভেবে 
দেখতে গেলে অপমাঁনই তো হচ্ছে ATT | 

এরপরে গিয়ে পুলিন পাকাবাড়ির সামনে feta: এখানে ঠিক 
উল্টো ব্যাপার! কোন দিকে ছিলেন অশ্বিনী, cere হয়ে ছুটে 
এলেন £ আনুন, আসতে আজ্ঞা হোক-_| চেঁচিয়ে তোলপাড় 
করছেন। 

অশ্বিনীর পাশে সদাশিব। তিনি বলেন, আপনিই তো 
ম্যানেজ্বারবাবু? পুলিনবাবু আপনি? কী আশ্চর্য, এই কম 

ae 


বয়সে একট। এস্টেটের ম্যানেজার ! ম্যানেজার বলতে আমর! 
বুঝি কীচা-পাকা ভারি একজোড়া! গৌফ মুখের উপরে, মাথালোড়া 
টাক, চাকাই-জালার সাইজের Sie: তেমনি একজন ছিলেন 
কি না আমাদের গাঁয়ে! এ ম্যানেজার কঠি ছেলে একটি | আমার 
কত ছাত্র আছে আপনার দেড়া-ছুনো বয়সের | 

অশ্বিনী ওদিকে ব্যস্তসমন্ত হয়ে উঠেছেন £ ওরে বাঁশি, সপটা পেতে 
দিয়ে যা, ম্যানেজারবাবু দাড়িয়ে আছেন। 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, সমস্ত খুইয়ে এসেছি ম্যানেজারবাবুঃ আজ তাই 
মাদুর পেতে বসতে দিতে হচ্ছে। সামান্য একটা-ছুটো৷ জিনিস যা 
সঙ্গে এনেছিলাম, বর্ডারে কেড়েকুড়ে নিল। কী করছিস ম তুই, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভদ্রলোকের প' ব্যথা হয়ে গেল যে! 

শত্রুপক্ষের লোক নয়-_-গৃহে যেন আকন্মিকভাবে গুরুঠাকুরের 
শুভাগমন হয়েছে । খাতিরযত্ব তেমনি । পুলিন মনে মনে হাসে £ 
বড় সেয়ান। তুমি বুড়ো! এমন বিস্তর দেখা আছে। তুমি বেড়ীও 
ডালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। খাতিরে ভুলে যাব 
তো পকল দিক সামলে didi করে রায়-এস্টেটে সকলের উপর 
ম্যানেজার হতে পারতাম ন1। 

বাশি মাছুর এনে বারান্দার উপর পেতে দিল। দেরি অকারণ নয়, 
একটু সাজগোজ করেছে ইতিমধ্যে । সাজ আর কি, তোলা শাড়ি 
বের করে পরেছে একটা । মুখখান! সাবানে ধুয়েছে। ফুল ছুটে 
কানে দিয়েছে। এতেই অপরূপ । বিছ্যতের মতো! ঝিলিক দিয়ে 
রাজকম্কা চৌকাঠ পার হয়ে এল। 

কি ভাবে কথাটা! পাড়বে, মনে মনে পুলিন ঠিক করে এসেছিল। 
গোলমাল হয়ে যায়। আশ্চর্য ক্ূপসী মেয়ে-_-এত ET কখনো 
দেখেছে বলে মনে পড়ে না। সেই মেয়ে এখানে জঙ্গলপুরীতে 
এসে পড়েছে। লেইজন্তে তো আরও বেশি করে যাবে চলে, 
তিলার্ধ থাকা উচিত নয় এখানে । 


১০৬ 


বারান্দায় মাছুরের উপর পুলিন ভাল হয়ে বসল। দরোয়ানটা 
অনতিদুরে ঘাটের সিড়িতে। ক্ষণকাল চুপচাপ থেকে সহসা 
আড়ষ্ট ভাব ভেঙে পুলিন বলে ওঠে, দাদা__মানে এই বাগানবাড়ির 
মালিক রঞ্জিত রায় বড্ড চটেছেন | 
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অশ্বিনী সন্ত্রস্তভাবে বলেন, কেন চটলেন বাবা? চটবার মতন 
কি কাজ আমরা করেছি? 

না বলেকয়ে এসে উঠেছেন এখানে | ঘর দখল করে আছেন। 
ছাপাখান! তুলে দিয়ে ঘরগুলো সবেমাত্র এই সেদিন মেরামত 
শেষ হয়েছে। 

অতি নিরীহভাবে অশ্বিনী বলেন, ভাল বাড়ি দেখেই তো এসে 
উঠলাম বাব । খোড়োবাড়ি কিন্বা ভাঙাচোরা ঘর হলে কে 
আস্ত? শখ করে আসিনি, এসেছি ইজ্জতের দায়ে। ঘরবাড়ি 
মান-প্রতিপত্তি সমস্ত ছিল আমাদের । রঞ্জিত রায় মশায়ের কথ! 
সঠিক জানিনে। fee আমাদেরও aga কিছু কম ছিল না। 
সদাশিব মাঝখানে পরিচয় দেন £ সত্যিকার রাজা ছিলেন এক 
সময় এরা । বাড়িটাকে এখনো রাজবাড়ি বলে। 

অশ্বিনী বলেন, সমস্ত ছেড়ে চলে এলাম! কারো কাছে কোন 
aay করিনি যার জন্যে এত বড় সর্বনাশ আমাদের । শিয়ালদ! 
স্টেশনে আস্তানা নিতে হল দশ ভিখারির এক ভিখারি হয়ে। 
এমনও ছিল অদৃষ্টে | 

বলতে বলতে গল! ধরে আমে | এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সামলে 
নিলেন অস্থিনী। এতক্ষণ বলেছেন সমস্ত সত্যিকথা_-অস্তর মেলে 
ধরেছেন বিরুদ্ধপক্ষের মানুষটির কাছে। এবারে ভিন্ন পথ, বিনয়ের 
উপরের সন্দেহ যাতে ধুয়েমুছে যায়। বলেন, স্টেশন থেকে তাড়িয়ে 
দিল, তারপর নানান ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি বাবা। সঙ্গে 
GUNS মেয়ে । মেয়ে নয়, দুশমন আমার । শেষট! একজনে খবর 
দিল, দমদমে অমুক বাগান একেবারে খালি পড়ে রয়েছে, 
বাগানের মধ্যে পাকাবাড়ি। পাকাবাড়ির নাম শুনেই উচিত 
অনুচিত না ভেবে ছুটে এলাম। মেয়ে নিয়ে সামাল-দামাল, 
আমার বাঁশিকে দেখলেন তো চোখে। মেয়ের ভাবনায় সারা 
রাত দু-চোখ এক করতে পারিনে। এই পাঁকা-দালানের ছুয়োরে 


- ৯৪২ 


খিল এঁটে দিলে আর যাই হোক বেড়। কেটে ঘরে ঢোকার 
ভয়ট! থাকে না। যেতে বলেন cal এক্ষুনি চলে যাচ্ছি। few 
কোনখানে গিয়ে উঠব, তার যদি একট! হদ্দিশ দিয়ে দেন। আমরা 
নতুন মানুষ, কলকাতার শহরে এই প্রথম। জায়গা চিনিনে, 
মানুষের সঙ্গে চেনা-পরিচয় নেই I 

পুলিন মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে, আমায় ‘আপনি’ ‘আপনি’ 
করছেন কেন? সঙ্কোচ লাগে | 

সদাশিব পরমোৎসাহে সায় দেন BS তাই। বড্ড ভাল ছেলে 
তুমি। বড্ড দয়ামায়া, কথা শুনে বুঝতে পারি। আমি কিন্ত 
এ ‘আপনি’ বলার ভয়েই মুখ বন্ধ করে এতক্ষণ চুপচাপ আছি। 
মেজরাজ। ‘আপনি’ ‘আপনি’ করছে, তা যেন কানের মধ্যে শিসে 
ঢেলে দিচ্ছে আমার | 

অশ্বিনী বলেন, যে বাড়ির মানুষ আমরা, চিরদিন মানুষজনকে 
দিয়েছি ছাড়া হাত পেতে কারও কাছ থেকে নিইনি। সেই 
আমাদের চোরের মতে! রাতারাতি অন্তের জায়গায় ঢুকে পড়তে 
হল। চলে যাব বাবা, তোমার কাছে কথ! দিচ্ছি। দরকারের 
বেশি এক লহমাও পড়ে থাকব als মেয়েটার বিয়ে দেব,. সেই 
চেষ্টায় আছি। যেদিন হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে দেখবে বাগান 
তোমাদের খালি হয়ে গেছে । আমার ছেলে আশিস হল মাতব্বর, 
2 যার! পাড়! জমিয়ে আছে সকলের বলভরসা । আমরা চলে যাব, 
পাড়ান্ুদ্ধ সবাই আমাদের পিছু পিছু যাবে। একটি মানুষ পড়ে 
থাকবে না। ঘেরা ধরে গেছে বাব। তোমাদের হিন্দুস্থানের উপর ! 
ভাল জায়গা! ন! জোটে, যে দেশ ছেড়ে এসেছি সেইখানে ফিরে 
যাব। 

সদাশিব হেসে রসিকতা করেন £ সেই যে বলে থাকে বারউপোসি 
গেলেন তেরউপোনির বাড়ি--মানে, বারদিন উপোস করে এক 
বাড়ি গিয়ে অতিথি হলাম, তার! দেখি তেরদিন খায়নি । আমাদের 
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ঠিক সেই বৃত্বাস্ত। পাকিস্তানে কি-হয় কি-হয়-_সেই ভাবনায় 
পালিয়ে চলে এলাম । ট্রেন থেকে নেমে দেখি, ষমরাজি হাঁ করে 
রয়েছেন--.ভাঁবাভাবির ফুরসত নেই-_ হাঁ-য়ের মধ্যে সোজা! ঢুকে 
পড়তে হল। মেজরাজাকে বলি, ঢের হয়েছে, আর কাজ 
নেই__চল, ফিরে যাই। যেতে কারো অনিচ্ছা নেই । কিন্ত 
পুলিনকেই অশ্বিনী মধ্যস্থ মেনে বসেন £ তুমিই বল বাবা, মেয়ে 
নিয়ে ফিরে যাওয়া কি ঠিক হবে? ভাল পাত্তর পাওয়া যায় ন! 
পাকিস্তানে, সকলেই তো পার হয়ে চলে এল। সোনার পদ্ম 
কার হাতে তুলে দেব, TT | 

পুলিন বলে, সে কথা ঠিক। মেয়ে দেবার উপযুক্ত পাত্র ওদিকে 
বেশি পাবেন ati বিয়েথাওয়! দিয়েই তবে চঙ্গে যাবেন | কিন্তু 
তাড়াতাড়ি_ধীরেসুস্থে বাছাবাছি করতে গেলে হবে না। এ কষে 
বললুম, দাদা আগুন হয়ে আছেন। ভাগ্যিস এ সময়টা তিনি 
বাইরে। এ মাসে ফিরছেন না, বোধ হয়। এরই মধ্যে শুভকর্ম 
সমাপন করে ফেলুন। ফিরে এসে যদি দেখেন বাগান বেদখল 
করে আছেন, কোনরকমে রক্ষা হবে না। নির্যাতনের চরম 
হবে আপনাদের উপর । আত্মীয় বলে আমাকেও যে বাদ দেবেন, 
তানয়। রেগে গেলে রঞ্জিত রায়ের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, শহরস্থদ্ধ 
লোকে জানে। 

অশ্বিনী খপ করে পুলিনের হাত জড়িয়ে ধরেন £ কত জানাশোন। 
তোমার বাব, আমরা এ জায়গায় নতুন। ভাল চাইনে, 
একটা চলনসই সম্বন্ধ জুটিয়ে দাও আমার মেয়ের জন্ত। যত 
তাড়াতাড়ি পার। কাল হয়ে যায় তো পরশুদিন নয়। কহ্যাদায় 
উদ্ধার হয়ে গেলে কিছুই করতে হবে ন! তোমাদের-_মামলা- 
মোকদ্দম! দাঙ্গাহাঙ্গামা কিছুই না-আপসে বাগান খালি করে 
দিয়ে চলে যাব । ছু-কথার মানুষ আমি নই। এ যত সব এসেছে, 
জিজ্ঞাসা করে দেখ | 
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অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা চলে। বিয়ের সম্বন্ধ জোটানোর 
ভার নিচ্ছে পুলিন, ঘরোয়া খবরবাদও অতএব নিতে হয়। কোন 
জাত কি বৃত্তান্ত--খরচপত্র করা সম্ভব কিনা কিছু, এমনি সব 
বিবরণ। 

অশ্বিনী ঘাড় নেড়ে বলেন, সবই তে] বর্ডারে নিয়ে নিল। দিন 
চালানে! মুশকিল, তার খরচপত্র। কোন মহৎ মানুষ মেয়েটা 
চোখে দেখেই নিয়ে নেন যদি। শুধু শীখাশাড়ি দিয়ে সন্প্রদান। 
সদাঁশিব লুকে নিয়ে বলেন, যে ATES নেবেন, ঠকবেন ন! তিনি। 
রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্থতী--সেট] শুধু কথার কথা নয়! বাঁশির 
মতো মেয়ে হয় না। 

পুলিন এখন পরম অস্তরঙ্গ । সদীশিবের কথায় উৎসাহ ভরে সে 
সায় দেয় £ ত! বটে, তা। বটে! আচ্ছা, দেখি আমি খোজখবর 
নিয়ে। পরশু-তরণ্ড আসব আবার। এসে বলব। 

foutfaw ভাবে পুলিন ফিরে চলেছে। রিফিউজি বলতে পুরোপুরি 
না হোক অর্ধেক গোঁছের ভিখারি, এমনি একট! ধারণ! ছিল 
এতদ্দিন। শ্রমবিমুখ মেয়েপুরুষের দল সরকারি ভোলের জন্য হাত 
পেতে আছে, না পেলে কোলাহল জুড়বে। সম্মানী মানুষে দারিদ্র্য 
গোপন করে--আর এদের যত না অভাব, আরও বেশি করে 
জানান দেয়। নিখরচায় আহার চাই, বসবাসের জায়গা চাই। 
হুমকি দিয়ে সমস্তা-কণ্টকিত পশ্চিমবঙ্গের অন্নে ভাগ বসাতে 
এসেছে, এমনি একটা বিছেষ ছিল মনে মনে আজকে পুলিন 
অন্ত রকম দেখল। দেবতার মতন রূপ আর আভিজাত্য নিয়ে, 
একটি বিপন্ন পরিবার অকৃল-সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে। 


ফিকফিক করে বাঁশি হাসছে বিনয়ের কাছে গিয়ে । মনে মনে 
ছলেগুড়ে বিনয় বলে, বিয়ের নামেই এত স্ফৃতি ? 
বীশি বলে, বিয়ে হয়ে গেলে কি কাণ্ড হবে, সেইটে ভেবে 
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দেখছিলাম। ভাবতে হাসি পেয়ে যায়। বাবার কাছে দেমাক 
করছিল, কলকাতার আদি-বাসিন্দা ওরা-_জঙ্গল কেটে বসতি । 
কথাবার্ডাও এখনো! সেই জঙ্গলের বাঘ-ভালুকের মতো। AWA 
হলুম, এলুম-গেলুম | মাগো মা বিয়ে হলে তো একট! কথাও 
বল! যাবে না ও-বরের সঙ্গে । বলতে গেলে হাঁসি পাবে। 

সেই ভবিষ্যৎ দিনের কথা মনে করেই বুঝি বাঁশি মুখে আচল দিয়ে 
হাসতে লাগল । তাঁতে হল না তে। আচল সরিয়ে নিয়ে উচ্ছৃসিত 
হানি। এক চোট হেসে নিয়ে তারপর বলে, Bias দায়ী বিনয়-দা। 
বাগানবাড়ি নিয়ে এসে এই বিপদে ফেলেছ। কী করে ঠেকাবে 
এখন ভাব | 

বিনয় মনে মনে খুশি, পুলিনের সঙ্গে সম্বন্ধ বাশি ভেঙে দিতে 
বলছে। কিন্ত ক্ষমতা কী আছে তার! 

মুখেও তাই বলে, জেঠামশায় নিজে কথাবার্তা তুলেছেন, 
মাস্টারমশায় আছেন তার সঙ্গে। পিসিমা আর আশিমেরও যদি 
মত থাকে, তার উপরে আমি কি করতে পারি বল। 

বাঁশি অধীর হয়ে বলে, আমার যে অমত। 

সেই কথা বল তবে ওঁদের 

বাঁশি বলে, তাই বুঝি বলা যায়! তেমনি বাড়ি কিনা আমাদের! 
সংসারের ভারবোঝ। হয়েছি আমি, বিয়ে হলে বোঝা নামিয়ে সকলে 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচে? তোমাদের ম্যানেজার এমনি তো পাত্র হিসাবে 
নিন্দের নয়! বাবাকে বলতে গেলে তিনি আগুন হবেন। পিসিমা 
তেড়ে এসে চুলের মুঠি ধরবেন। 

বিনয়ের হাত ছুটি ধরে আবদারের সুরে বাশি বলে, আমি কিছু 
পারব না। যা করতে হয় তুমিই কর বিনয়-দা। 

বিনয় তো ভেবে কুলকিনার! দেখে লা । বলে, আমি অভিভাবক 
নই বাঁশি, তোমাদের আমি কেউ নই। কর্মচারীর ছেলে হিসাবে 
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একটু সম্বন্ধ ছিল, তা-ও ঘুচে গেছে। কিসের জোরে কি করি বল? 
কতটুকুই বা ক্ষমতা আমার ! 

স্তব্ধ হয়ে মুহুর্তকাল তাকিয়ে থাকে বাঁশি। তারপরে বলে উঠল, 
করতে হবে al কিছু বিনয়-দ1। নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোও 
গে। বিয়ের নেমন্তন্ন পাবে-_আশ্রয়দাত1 উপকারী মানুষ, তোমার 
নাম fae থেকে বাদ পড়বে না। আমি নিজে গিয়ে বলে আসব। 
বিয়ে দেখো আমার, ভরপেট নেমন্তন্ন খেও। 

রাগে ফু সতে FACS বাঁশি একরকম ছুটে বেরুল। 
তারপরেও বিনয় ভাবছে । সারাদিন ধরে অনেকরকম ভেবেছে। 
আজব ste রে বাব! ! বড়বাবু নেই বলেই রিফিউজি তাড়ানোর 
ভার পুলিনের উপরে সেই সৃত্রে এখানে তার আসা-যাওয়া! ৷ কিন্ত 
জবরদখল কলোনি এই একটা মাত্র নয়। শহরতলীর যেখানে 
একটু ফাক! জায়গা, রাতারাতি সেখানে কলোনি গজিয়ে উঠছে। 
SATS গোলমাল--এর! তড়পায়, en তড়পায়। চাই কি 
আদালতে ফৌজদারি-দেওয়ানি রুজু হয়ে গেল দু-পীচ নম্বর। 
মালিকের লোক এল তো ঝগড়াঝণটি দাঙ্গাহাঙ্গাম। করবে এসে। 
এখানে উল্টো ব্যাপার । মালিকের লোক মাহুর পেতে আসর 
জমিয়ে বসে ভাব জমায় । ভাব বলে ভাব, মেয়ে বিয়ে করে জামাই 
হবার চক্রাস্ত। বড়বাবু নেই বলেই এমন অরাজকতা | এতদূর 
সেই GD সাহম করছে। 

ভাবতে গিয়ে সনে হল, বড়বাবু নেই-_ছোটবাবু তো রয়েছে। 
ছোট ভাই Safes কীচাখেগো দেবতাঁ এক কথায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। তড়িঘড়ি কাজ করানোর পক্ষে এই মানুষ ভাল। অনেক 
ভাল রঞ্জিত রায়ের চেয়ে। 

সমস্ত রাত্রি বিনয় নানান মতলব ফেঁদেছে। ভোরে উঠে চলল 
সে ভবানীপুর | 
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॥ পনের ॥ 


রাত থাকতে উঠে ইন্জ্রজিত কুস্তির আখড়ায় চলে যায়। বোদে 
বিশে অশোক জানকী এবং আরও TE সাগরেদ সেই আখড়ায় | 
ল্যাঙট পরে খালিগায়ে মাটি মেখে কুত্তি করে। 
বিনয় সোজা আখড়ায় গিয়ে উঠল। বাইরের লোকের এখানে 
আসতে মান! । চটে গিয়েছে ইন্দ্রজিত। পেশীবহুল দৃঢ় দেহ 
রক্ত-মাংসে নয়, যেন ইস্পাত দিয়ে গড়া। দৈত্যের মতো এগিয়ে 
এসে গর্জন করে উঠল £ কার হুকুমে তুমি এখানে এলে ? 
হকচকিয়ে যায় বিনয়--মুহুর্তকাল। কিন্ত বিপদের মুখে বুদ্ধি 
খুলে গেল। কাতর হয়ে বলে, ছোটবাবু, বড়বাবু বাইরে-_-আপনিই 
আমাদের মাথা এখন। আপনি ছাড়া হুকুমের মালিক কে? 
এমন কাণ্ড, ন! এসে উপায় ছিল না। দেরি হলে আপনিই তখন 
কৈফিয়ত তলব করে বস্তেন। 
দৃষ্টির ate সঙ্গে সঙ্গে কোমল হয়ে গেল। বড় খুশি ইন্্রজিত। 
লোকজন কেউ তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে না। রায়বাড়ির পোষ! 
বিড়ালটার যে খাতির, সেটুকুও তার নয়। কিন্ত রাশভারি মানুষ 
দাদা উপস্থিত থাকতে কাউকে কিছু বলতে পারে না। বলবে কি 
এদিকে এতবড় পালোয়ান মান্ষ, কিন্তু ঘাড় তুলে বড়ভাইয়ের 
মুখোমুখি তাকাবার তাগত নেই | 
গায়ের উপর কয়েকটা প্রচণ্ড থাবড়া মেরে ধুলোমাটি ঝেড়ে 
ফেলে ইন্্রজিত কতক পরিমাণে ভদ্র হয়ে দাড়াল । কর্তৃত্বের সুরে 
বলে, হু', কি হয়েছে? 
বিনয় মনে মনে চমৎকৃত হয়ে CATE এমন কায়দার কথা মুখে 
আসে, আগে কে জানত! বাঁশির বিপদ, কথা তাই আপনা” 
আপনি ঠোটে এগিয়ে আসে। কথার গুণে fea বাঘ বশ 
হয়ে গেল। 
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সাহস পেয়ে তখন সে আরও কিছু ভূমিকা করে নেয়; ঘোড়া 
ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া হয়ে যাচ্ছে ছোটবাবু। ম্যানেজার পুলিনবাবু 
বলতে গেলে উপরওয়ালা আমার__তারই সম্বন্ধে বলা। কিন্ত 
আপনাদের বাগান দেখাশোনার ভার আমার উপর দিয়েছেন । 
সেই বাগানের মধ্যে এতবড় ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে। হয়ে 
গেলে তখন যে আমার মুখ দেখবার উপায় থাকবে না। অসময়ে 
তাই AAG হল। নইলে আমার উপরেই দোষ পড়ত, জেনেশুনে 
আমি গোপন করে গিয়েছি! আপনি আমায় খুন করে 
ফেলতেন। 

ইন্দ্ৰজিত অধীর কণ্ঠে বলে, কি করেছে পুলিন-দণ, তাই বল। 
বাগানে রিফিউজি ঢুকে পড়েছে । তাদের ভাড়াবার জন্য বড়বাঁবু 
ম্যানেজারকে বলে গেছেন। 

জানি__ 

দাদার উপরে ইন্দ্রজিতের কিছু অভিমান আছে, সে যে পদ্ধতি 
বাতলেছিল সেটা ন! নিয়ে পুলিনের উপরে ভার দিয়ে গেলেন। 
বলে, তাড়াচ্ছে না বুঝি ম্যানেজার-_ঘুধ খেয়ে গ্যাট হয়ে বসে 
আছে? সে আমি জানতাম। 

ঘুষ ani বিয়ে করে ফেলছেন রিফিউজিদের একটা মেয়ে। 
জামাই হচ্ছেন। 

উত্তেজিত কণ্ঠে ইন্দ্ৰজিত বলে, সেই তো! বড় ঘুষ। টাকাপয়স' 
কোথায় পাবে রিকিউজির1? তাই মেয়ে ঘুষ দিচ্ছে। ঘুষ পেয়ে 
জামাই গণ্ডগোল চাপা দিয়ে দেবে। মনের সুখে ঘরবসত 
করবে ওরা। মানুষ চেনেন ন! দাদা, দুটে। ‘আজ্ঞে’ আজে 
শুনেই গলে যান। এই ঘুষখোরটার উপর ase ছেড়ে দিয়ে 
রেখেছেন। 

গৌয়ারগোবিন্দ মানুষ, অধিক ভাবনাচিস্তীর ধার ধারে না, যা 
করবার লহমার মধ্যে ঠিক হয়ে যায়। ল্যাঁঙট ছেড়ে ধুতিটা কোন 
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গতিকে জড়িয়ে ফতুয়। গায়ে চড়িয়ে দ্রুতপায়ে ইন্দ্রজিত বাড়ি 
ছুটল । সোজা অফিসঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে, ম্যানেন্জার কোথা 
গেল-_পুলিন-দা ? 

দরোয়ান অবাক হয়ে গেছে এই কাগজপত্র ও হিসাবকিতাবের ঘরে 
ছোটবাবুর আবির্ভাব দেখে । কোনদিন ইন্দ্রজিত এমুখো হয় ন!। 
এত সকালে তিনি তো আসেন না 

যেখানে থাকে, ডেকে নিয়ে এস। এক্ষুনি-_ এই We | 

বিনয় ইতিমধ্যে সরে পড়েছে । এই ব্যাপারে তার কোন হাত 
আছে, গোপন থাকা ভাল । ইন্দ্রজিত অধৈর্য হয়ে রোয়াকে এসে 
এগিয়ে tet) পুলিনকে দেখে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, বিয়ে করছ 
নাকি তুমি ? 

পুলিন তার মুখের দিকে এক নজর চেয়ে বলল, ভিতরে গিয়ে 
বসি চলুন | 

ঘরে ঢুকে ইন্্রজিত বলে, শুনতে পেলাম, তোমার বিয়ে হচ্ছে 
পুলিন-দা। 

পুলিন দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলে, ঠিকই শুনেছেন | 
রিফিউজিদের এক মেয়ে? 

পুলিন বলে, পাঁকেচক্রে আজকে সেইরকম দীড়িয়েছে বটে । কিন্ত 
রাজবাড়ির মেয়ে। 

ইন্দ্ৰজিত বলে, রাজা তো এখন পথেঘাটে। দেখেশুনে সামাল 
হয়ে পা ফেলতে হয়, কখন কোন রাজাকে মাড়িয়ে ফেলি! 
একথার কী জবাব দেবে পুলিন | 

ইন্জরজিত বলে চলেছে : তুমি শুধুমাত্র কর্মচারী নও, আত্মীয়-সম্পর্ক 
তোমার সঙ্গে, দাদা বলে ডাকি। অচেন! মানুষ তারা, দেশভৃই 
কুলদীল কিছুই জানা নেই--বিয়ে অমনি করলেই হল! বিয়ের 
ইচ্ছে হয়ে থাকে তে! মেয়ের কিছু অভাব আছে? ক-ডঙ্গন চাই 
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মেয়ে? বিশে বোদে জানকী ওদের বলে দিচ্ছি। ভাল ভাল 
থর থেকে মেয়ের খোঁজ এনে দেবে । 

পুলিন বলে, অশ্বিনীবাবু বাজে লোক নন। আমাদের স্বজাতিও 
বটেন। ওঁদের অঞ্চলের মধ্যে সবাই একডাঁকে চেনে । ভাল রকম 
খবরাখবর নিয়ে তবে এগিয়েছি। 

ইন্দ্ৰজিত রায় দিয়ে দেয়? হবে না বিয়ে। জবরদস্তি করে 
বুকের উপর চেপে বসেছে, বুকে বসে দাড়ি ছিড়ছে। আমাদের 
মহাশক্র--তাদের সঙ্গে তোমার ভাবসাব । আশ্চর্য | 

এবার কিছু চটে গিয়ে পুলিন বলে, ভাব জমাতে হয় দায়ে পড়ে। 
দাদার হুকুম যে তাই। আপনি তো! উপস্থিত ছিলেন সেই 
লময়। দাদ! বললেন, মামলামোকদ্দমার কারণ না ঘটে, 
স্ব দিকে গোলমাল বাধিয়ে পেরে উঠব লা, মিষ্টি-কথায় বুঝিয়ে- 
স্ুজিয়ে সরিয়ে দাও । দাঁদ। না বললে এত বাজে সময় আমার 
নেই যে AFIS দু-ঘণ্টা বাগানে বসে মশার কামড় খাই। এমন 
টানাপোড়েন করতে দেখেছেন আগে কখনো ? 

gufas বলে, ভাব জমিয়ে জমিয়ে তাই বলে বিয়ে করে 
বসবে? 

দায়ে পড়ে। নইলে কিছুতে ওঁরা সরবেন না, ধম্ুক-ভাঙা পণ ধরে 
আছেন। অশ্বিনীবাৰু কথা দিয়েছেন, মেয়ের বিয়ে যে দিন হয়ে 
যাবে, ঠিক তার পরের দিন যেখানকার মানুষ সেইখানে দলসুদ্ধ 
ফেরত চলে যাবেন। পাকিস্তানে সবই আছে- মেয়ের উপযুক্ত 
বরপাত্বর নেই। কাজকর্ম ছেড়ে আমি এখন কোথায় ওদের oF 
হড্ড-হডড করে পাত্র খুঁজে বেড়াই! শেষটা তাই বলতে হল, 
ফেলুন কিনে টোপর, মাথায় চাপিয়ে বরাসনে বসে পড়ি। 
ইন্্রজিতের রাগ চলে গিয়ে পুলিনের উপর সমবেদন। জাগছে। 
মনিবের ভয়ে নিভাস্ত নিরুপায় হয়েই বেচারি এই কাজ করতে 
যাচ্ছে। কথা দীড়াচ্ছে রিফিউজি তাড়ানো নিয়ে। দাদা যখন 
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উপস্থিত নেই, কর্ত! ইন্দ্রাজিত। নিজের মতলব খাটিয়ে দেখবে মে 
এই সুযোগে । 

ইন্দ্ৰজিত বলে, পাত্র খুঁজতে হবে না তোমায়, বরাসনেও বসতে 
হবে aii দায়িত্ব থেকে রেহাই দিচ্ছি পুলিল-দা। কোনদিন আর 
বাগানমুখো যেন যেতে দেখিনে, আমার এই শেষ কথা। আমি 
ভার নিলাম--যা করবার, আমিই করব। কি করব তা-ও বলি। 
তোমাদের এ প্যানপেনে পলিসি আমার নয়। একদিন গিয়ে-- 
একদিন কেন, আজ বিকালেই--টু'টি ধরে এ ক’টাকে রেলরাস্তার 
ওপারে ছু'ড়ে দিয়ে আসব । ব্যস, খতম ! 

পুলিন .সভয়ে বলে, কী সর্বনাশ! ফৌজদারি জুড়ে দেবে ওর! 
কোর্টে গিয়ে। দাদা পই-পই করে মান! করে গেছেন। বাঙাল 
মানুষ-_জানেন না ওদের, যেমন ত্যাদোড় তেমনি মামলাবাজ। 
ইন্দ্ৰজিত অধীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কোর্টে যাবার তাঁগত 
থাকতে ছেড়ে আসব নাকি? যায় তো হাসপাতালে যাবে, অন্য 
কোথাও নয়। তুমি চুপচাপ খাতাপদ্তর লেখগে বসে। তোমায় 
এসব ভাবতে হবে না। 


যেমন কথা, সেই ste বিকালবেল! ইন্দ্রজিত জীপ হাঁকিয়ে 
বাগানে গিয়ে পড়ল। জীপ ভরতি Wel বাছা চার সাগরেদ-- 
জানকী বিশে বোদে ও অশোক । আরও জন দশেক আখড়ায় 
মজুত করে রেখে এসেছে : দরকার পড়লে জীপ পাঠিয়ে দেব। 
সে দরকার পড়বে না জানি। আমাদের পাঁচ জনকে খতম 
করে তবে তো! তবু তৈরি থেকো তোমরা । 

ইন্্রজিত এমনি খাস! মানুষ, কিন্তু রাগলে কোন-কিছুতে frente 
নয়। সেই মানুষটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে এল__ভারপর থেকে 
বিনয়ের সোয়াস্তি নেই। কী কাণ্ড ঘটে না জানি | ক্ষণে ক্ষণে 
বাগানের ফটকে এসে দেখে । ফিরে এসে আছ্ভোপাস্ত বাঁশিকে 
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বলেছে। বলে, ভাল করলাম কি মন্দ করলাম কে জানে ! হাতে 
মাথাঁকাট। মান্ুষ_-কখন এসে পড়ে দেখ। খাতির-টাঁতির , 
কোরো । যেমন রঞ্জিত রায় তেমনি ইজ্জরজিত রায়_-বাঁগানবাড়ির 
মালিক দু-জনেই ওরা । 

এসে পড়ল এতক্ষণে | একরশি দুর থেকেই হাক পাড়ছে : অশ্বিনী 
বাবু কে আছেন মশায়? বাইরে চলে আন্থন। বেরিয়ে বারাগায় 
arya এক্ষুনি । 

wore করে লাফিয়ে নামল জীপ থেকে। অশ্বিনী হস্তদস্ত হয়ে 
আসেন। এসে হাতজোড় করে দাড়ান ঃ আদতে আজ্ঞা হোক 
ছোটবাবু। আজ আপনার পায়ের ধূলে। পড়তে পারে--বীশি 
তাই বলছিল। ওরে বাশি, চেয়ার বের করে দে। প্যান্টপুন-পরা 
ছোটবাবু মাছুরে বসতে পারবেন না। 

ইন্দ্রজিত ভ্রকুটি করে বলে, চেয়ার লাগবে না। বসবার জন্য আসি 
fai কিন্তু বাশিট! কে শুনি? আমি আসব, সে লোক টের পায় 
কেমন করে? 

অশ্বিনী বলেন, আমার মেয়ে বীশি। মেয়ে নয়, গলার কাটা!। 
গিলতে পারিনে, উগরে ফেলতেও পারিনে । মেয়ের দায়ে পড়েই 
আপনাদের জায়গার উপর আশ্রয় নিতে হয়েছে | 

Safes গর্জন করে ওঠে : জায়গা ছেড়ে মান থাকতে থাকতে 
আপনে চলে যাবেন কিনা জানতে চাই | 

সদাশিব এসে পড়েছেন। সকাতরে তিনি বলেন, সে কী কথ! 
আপসে নয় তো কি atrial করতে যাব? crate আমর! নই 
বাবা। সাতপুরুষের ভিটেমাটি teats ছেড়ে চলে এসেছি। 
ক্সের জোরে তোমাদের হকের বাগান আকড়ে থাকতে যাব? 
জায়গা দেখাদেখি হচ্ছে । কোনরকমে মাথ! গুঁজবার মতন জায়গ! 
পেলেই চলে ATE 

Safes মাটিতে জুতে| ঠুকে বলে, ওয়াদার ধার ধারিনে মশায়। 
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আজকে- এক্ষুনি যেডে হবে। না যাবেন তো অধুধ অছে। সে 
অধুধ বংসামান্ত সঙ্গে আছে, বাকি সব আখড়ায় রেখে এসেছি । 
বলে সে জীপের চার জনকে আঙুল দিয়ে দেখাল | | 
অশ্বিনী নিধিকার শান্ত কণ্ঠে মেয়েকে ডেকে বললেন, ওরে বাঁশি, 
ছেলের সব এসেছেন। পাঁচ জন। তাড়াতাড়ি পাচ কাপ চা 
করে দে ম!। অতগুলো কাপ নেই তো! আমাদের-_নীরেনের 
বাঁড়ি থেকে নিয়ে আয়। 

ইতিমধ্যে হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা টানতে টানতে বারান্দায় 
এনে দিয়ে বাঁশি সামনের মাঠটুকু পার হয়ে নীরেনের বাড়ির দিকে 
গেল। ইন্দ্রজিত দেখছে তাকিয়ে, জীপের ছে'ড়ারাও দেখল। 
ঈ্াড়িয়ে ছিল ইন্দ্রজিত, আস্তে আস্তে বসে পড়ল চেয়ারে । বলে, 
আজকে যাওয়ার নিতান্তই যদি অসুবিধা থাকে--বলে দিন কৰে 
যাচ্ছেন। খুব বেশি তো এক zal, তার উপরে কিছুতে নয়। 
যেতেই হবে, থাক! চলবে না । পাঁকাকথা শুনে নিয়ে তবে নড়ব। 
মিউমিউ-কর। মেনি-মুখো পুলিন-দা পান নি আমায়-- 

অশ্বিনী বলেন, এ যে চেয়ার দিয়ে গেল--আমার মেয়ে বাশি । 
পাঁকাঁকথাই দিচ্ছি, মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে তারপরে একটা 
মিনিটও আর থাকব না। হিন্দুস্থানেই থাকব না। কলকাতার 
খুরে দণ্ডবৎ রে বাঁবা_নিজের জায়গায় যাব। কিন্তু সোমত্ত মেয়ে 
কাধে নিয়ে ফিরে যাই কেমন করে? যাওয়া কি উচিত, আপনিই 
বলুন বিবেচন! করে। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ইন্দ্রজিত বোধ করি বিবেচনাই করছে 
মনে মনে! পুলিন-ঘটিত ব্যাপারট! এদের মুখ থেকেই শুনে নিতে 
চায়} বলে, এল সম্বন্ধ কিছু ? 

পুলকিত স্বরে অশ্বিনী বলেন, আজে হ্যা। এসেছে একটা। বয়স 
কম, অত্যন্ত সৎ ছেলে, বি. এ. পাশ। বাইরের কেউ নয়, 
আপনাদের cae: পুলিনবিহারী ৷ যার নাম করে ওঁ বলছিলেন। 
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ইন্দ্ৰজিত খি'চিয়ে ওঠে £ বি. এ. পাশ বলে কপালে ছুটো শিং 
উঠেছে নাকি? পাড়ার্গা থেকে এসেছেন, খবর রাখেন ati 
করপোরেশনে দেথর-ঝাড়,দার চেয়েছিল--এক-শ বি. এ-র দরখাস্ত 
পড়ে গেল সেই চাকরির ST I 

অশ্বিনী বলেন, কিন্ত আমাদের পুলিনবিহারীর চাকরি তো ভালই। 
দেড়-শ টাক! করে দেন আপনারা । তার উপরে আপনাদের 
নেকনজরে আছে, আত্মীয়সম্পর্ক রয়েছে। ধাধা করে অনেক 
উন্নতি হবে, কি বলেন ? 

সে যখন হয়, তখন হবে। মাইনে দেড়-শ কি কত, তা-ও সঠিক 
বলতে পারব না। দাদা জানেন । দেড়-শ টাকাই ধরে নিচ্ছি-_ 
একলা একট! মানুষেরই তো ওতে কুলায় না। এই ধরুন, তিরিশ 
দিনে সের ত্রিশেক মাংস-_তাতেই লেগে গেল নব্বুইয়ের উপর | 
কত বাকি রইল হিসেব করে দেখুন এবার। দেড়-শ টাকা! পায়, 
সেই মানুষের আবার বিয়ে করে পরের মেয়ে ঘরের আনার শখ | 
ছি-ছি! 

অশ্বিনী যেন ঘুম ভেঙে জেগে ওঠেন £ সর্বনাশ, অত শত ভেবে 
দেখিনি তো! দেড়-শ টাকায় একজনেরই চলে না, Bac 
MRA কেমন করে চলবে! বাড়ি-ঘরদোর ছেড়ে এসে মাথায় 
আর কিছু নেই ছোটবাবু। আগুপিছু ভেবে দেখিনে। ঠিক 
বলেছেন, না খেয়ে মরবে আমার বাঁশি। কী মেয়ে দেখলেন তো 
চোখে । নিজের মেয়ের সম্বন্ধে জাক করে কিছু বলব নাঁ_ 

কথা শেষ হতে না দিয়ে ইন্দ্রজ্মিত বলল, পুলিন-দা'র সঙ্গে আপনার! 
বিয়ে দিতে চাইলেও আমি দিতে দেব না। মেয়ের জীবন নষ্ট করে 
দেওয়া। স্পষ্ট কথার মানুষ আমি, ঢাক-গুড়গুড় নেই। মানা না 
শুনলে AGL প্রয়োগ হবে। 

জীপের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলে, যে অধুধের সামান্য কিছু এ 
দেখতে পাচ্ছেন। 
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এমনি সময় বাঁশি থালার উপর পাঁচ কাপ চা সাজিয়ে রাক্নাঘর 
থেকে বেরুল। জীপের চারজনকে দিয়ে বারান্দায় উঠে শেষ কাপ 
Referer হাতে দিল। দিয়েই দালানে ঢুকে যাচ্ছিল, অশ্বিনী 
মেয়ের পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, একটুখানি দ্বাড়িয়ে যা 
Mi ছোটবাবু, এই আমার বীশি। দেখুন, চেয়ে দেখুন। বাপ 
বলে মেয়ের সম্বন্ধে বাড়িয়ে বলিনে- 

সদাশিব সগর্বে বলেন, আমার ছাত্রী-.আমার কাছে পড়ে পাশ 
করল। কিন্তু আমিই a কতটুকু পড়ালাম, মেয়েই বা ক'দিন 
পড়ল! পরীক্ষায় বসে কী সব লিখে এল, পাশ হয়ে গেল 
ফাস্টনডিভিসানে। একটু যদি পড়ত, স্কলারশিপ পেয়ে যেত। 
তিরিশ বছরের মাস্টারির মধ্যে এমন বুদ্ধিমতী আমি দেখিনি 
বাবা। ডাকি আমি কাঞ্চনবরদী বলে-_ 

বাশির একখান! হাত তুলে ধরে বলেন, VS কাঞ্চনের আভা! 
নামট! সেকেলে, fea এর চেয়ে মানানসই নাম আমার মনে আসে 
না। রাজবাড়ির মেয়ে, রাজপুত্র ছাড়া এ Tel মানায় না। 
মেজরাজাকে ভাই বলি, পুলিনের মতন পাত্রের হাতে কেন দিতে 
যাবে? থাকুক মেয়ে ঘরে, যেদিন ভাল বর জুটবে বিয়েথাওয়া 
দেইদিন। আজকে তুমিও আমার মতে মত দিলে বাঁবা। 

অশ্বিনী বললেন, শিব-দাদা বলেন বটে, fee আমি তেমন আমল 
দিইনে। ভাল বর পাচ্ছি কোথা পুলিনবিহারীর চেয়ে? আপনার 
কথায় আজকে ভয় ধরে গেল ছোটবাবু। এতখানি কখনো তলিয়ে 
দেখিনি। ভাবনার কথাই বটে। শিব-দাদার কাঞ্চনবরণী যার 
তার হাতে পড়ে অন্লাভাবে উপোস করে না মরে | 

বাঁশি ইতিমধ্যে চলে গেছে কখন। ইন্্রজিত জীপের দিকে হাক 
দিয়ে বলে, ড্রাইভার, বাবুদের ঘরে পৌছে দিয়ে তুমি চলে এস 
আবার। আমি রইলাম, একটু কথাবার্ডা বলে যাই। ফিরে এসে 
ফটকের সামনে রাস্তার উপরে থেকো, গাড়ি ভিতরে আনবার 
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দরকার নেই। আখড়ায় অমনি একটা খবর দিয়ে এস, যে হার 
বাড়ি চলে যাক | 

মাছর পেতে সদাশিব ও অশ্বিনী বারান্দায় বসে পড়লেন। ইন্দ্রজিত 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় : বারে, আমি এমন কাঠ-কাঠ হয়ে 
থাকতে গেলাম কেন ! 

প্যাণ্টলুন গুটিয়ে পা ছড়িয়ে সে-ও বসে পড়ল মাছুরে ৷ 

কথাবার্তা হল অনেক। বিবেচনা করে ইন্দ্রজিতও সায় দেয়। 
মেয়ের বিয়ে না দিয়ে দেশেঘরে ফেরত যাওয়া উচিত হবে না। 
বিপদ কখন কোথায় লুকিয়ে থাকে, কেউ বলতে পারে না। এটা 
তবু শহর জায়গাঁদরকার মতন সব রকম ব্যবস্থা হতে পারে। 
তার উপরে ইন্দ্রজিত সহায় রইল আখড়ার দলবল নিয়ে, দুনিয়া 
যার। গ্রাহের মধ্যে আনে না। 

রাত্রি প্রহরখানেক হতে অবশেষে ইন্দ্রজিত উঠে দীড়ায়। অশ্বিনী 
CSNY বলেন, কী যে করব ছোটবাবু, চোখে আমি অন্ধকার 
দেখছি। বাগান ছেড়ে যাবার জন্য আপনার! তাড়া! দিচ্ছেন। 
অন্যের জায়গা জুড়ে রয়েছি__অন্যায় আমাদের যোলআলার উপর 
আঠারআনা। বুঝি সমস্ত, fee কুলকিনারা দেখিনে। এ 
পুলিনবিহারী ছাড়! অন্ত সম্বন্ধ একটাও এল না। অথচ আপনি 
সমান! করছেন-__ 

ইন্দ্রজিত উত্তেজিত ভাবে বলে, তার চেয়ে মেয়েকে গঙ্গার জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে দেশে ফিরে যান। পুলিন-দার মতো পাত্রের চেয়ে 
সে অনেক ভাল। বাগান ছাড়তে বলছি বলে যে এক্ষুনি ছুটে 
পালাতে হবে, তাঁর কোন মানে আছে? দাদার আসতে এখনে! 
বিশ-পচিশ দিন-_-ততদিন শ্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন। তার মধ্যে 
ভাবনাচিত্তা করুন, কোন ভাল পাত্র মনে আসে কিনা। আমিও 
ভাবি। 
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ভাবনাচিস্ত! ইন্দ্রদ্ধিত অনেক করল, ভাবনার চোটে সে রাত্রি 
লহমার তরে ছু-চোখ এক করতে পারেনি। ভোরে উঠে কুস্তি 
ও ডনবৈঠক করে__করতেও গিয়েছিল ভাই। কিন্ত Bie লাগে 
All ধ্বক করে সমাধান একট! মনে এসে যাঁয়। এবং যেইমীত্র 
মনে আসা-_তিলার্ধ দেরি নয়, আখড়। থেকে ছুটতে ছুটতে বাড়ি 
এসে জামা-কাপড় পরেই রওনা। জীপ এখন নেই, জীপের 
পরোয়াও সে করে না--খানিক পথ বাসে চড়ে খানিকটা পায়ে 
হেঁটে বাগানে এসে উপস্থিত। ভাকাঁডাকিতে অশ্বিনী আর সদাশিব 
বারান্দায় বেরিয়ে এলেন | 

আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম অশ্বিনীবাবুঁ_উহু, নাম ধর! বোধ হয় 
ঠিক হচ্ছে না এখন । কি বলেন মাস্টারমশায়? 


॥ ষোল ॥ 


সকলে খুশি । ভাগ্য করে এসেছে বটে বাশি । এবং আরও ভাগ্য, 
দেশ ভাগাভাগি হয়ে হুল্লোড় বেধে গেল। মোনাটিকারি ছেড়ে . 
সেই জন্যে আসা গিয়েছে । নয় তো কলকাতার এমন ঘর-বর 
স্বপ্নেও ভাবা যেত না। 

কেবল সদাশিব চিন্তান্িত। তিনি মাথা নাড়ছেন ? কাঞ্চন্বরণী 
আর ছোটটি নয়। তার মতটা জিজ্ঞাসা কর হে তোমরা | 

অশ্বিনী বলেন, লাখ টাকা খরচ করে এমন পাত্র মেলে না। এর 
মধ্যে জিজ্ঞাসার কি আছে? বড়লোক ওরা-_কিন্ত সেটা কতখানি 
আন্দাজ করতে পার? বিনয়ের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমি সব 
খবর নিয়েছি। পীচ-পীচটা কলিয়ারি, বোন-মিল, কাঠের আড়ুত, 
কলকাতার উপর বাড়ি চারখীনা, মধুপুরে বাড়ি। আর এই শখের 
বাগানবাড়ি, যেখানট। উঠেছি আমর!। চার হাত এখন এক করতে 
পারলে হয় ওর বড়ভাই সেই পাজিটা এসে পড়বার আগে। 

কিন্তু সদাশিব নিরস্ত হন ন!। বিরঞ্জাকে বলেন, তা হোক দিদি, 
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তুমি একটিবার জিজ্ঞাস কর। মেয়েরা মেয়েদের কাছে মন খুলে 
বলে। আশিসও জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারে, পিঠোপিঠি ভাই- 
বোন ওরা । আঁশিসকে হয়তো সব বলবে। 

বিরজার জিজ্ঞাসার আগেই বীশি নিজে থেকে বলছে, পি 
আমার কে জানত পিসিমা? রাজবাড়ির দেয়ালে আটক 
রেখেছিলে, এক-প! পাড়ায় বেরিয়েছি তো রে-রে করে উঠতে। 
পার যদি তো আরও ছুটো-চারটে মাস টালবাহান। কর। খবর 
ছড়িয়ে গেলে কোন দিন দেখবে রাজভবন থেকে খোদ গভনর এসে 
তোমাদের বারান্দায় মাহুরে চেপে বসেছেন। 

আশিস এসে বলে, ভেবে দেখেছি ভাল করে? তোর নিজের 
কি মত? 

বিয়ের এসব কথা ভাবছিনে তো দাদা» ভাবছি কেবলই নিজের 
SU হাসতে হাসতে বলছিল বীশি, কণ্ঠস্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
ওঠে। বলতে লাগল, নিজের উপর ঘেন্না হয়ে যাচ্ছে দাদ! । ঘেন্না 
এই গায়ের কট! চামড়ার উপর, মাস্টারমশায় যার GT কাঞ্চনবরণী 
বলে অত ব্যাখ্যান করেন। আমি মরে গেলে, ধর, মাঠের 
মধ্যে মড়া ফেলে দিয়ে এলে । শকুন এসে পড়বে, কাক আসবে, 
শিয়াল আসবে। জ্যান্ত থাকতেও যে তাই। শিয়ালদা স্টেশনে 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে রাখতে বললেন পিসিমা। হাতখানেক ঘোমটা 
টেনে ছিলাম সেই ক'দিন__ভালই হল, নয় তো! বরে বরে দাঙ্গা! 
বেধে যেত! সেই জন্তে বলি দাদা, তাঁড়াহুড়ে নয়, আরও কিছু 
দিন খেলিয়ে দেখ। কত উঁচুতলার বর আসতে পারে, সেটা এখন 
তোমাদের ধারণায় আসছে না। 


এবং তারপরে বাঁশি কাদো-কাদে হয়ে নিজেই বিনয়ের কাছে গিয়ে 
পড়ল £ সর্বনাশ, বিনয়-দ1! চোর তাড়িয়ে ডাকাত পত্তন করলে, 
বিড়াল তাড়িয়ে বাঘ। তোমার ছোটবাবুর এক ভিল আর দেরি 
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সইছে না। বলে, মাসের এই কণ্টা দিনের মধ্যে বিয়ের কাজ 
‘চুকিয়ে ফেলতে হবে? বলে, আর পালোয়ান বর আস্তিন তুলে 
মাসল দেখায়। 

বিনয় বলে, রাজবাড়ির মেয়ে, বড়লোকের বাড়ি ছাড়! মানাঁবে 
কেন তোমায়? 

নিশ্বাস ফেলে বলে, ভালই হবে। বাগানবাড়িটা তোমার এত 
পছন্দ__বিয়ের পরে তুমিই আটআনা হিম্যার আইনসঙ্গত মালিক 
হয়ে বমবে। আমার চাকরিটুকু দয়া করে বজায় রাখ তো থাকবে, 
নয় তে! বাবার মতোই চলে যাব কোন এক দিকে | 

বাশি সভয়ে বলে, রক্ষে কর। এ বরের বউ হয়ে আমি বাগানের 
মালিক হতে চাইনে। বাব! আর মাস্টারমশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছিল-_-যেন ষাঁড় টেঁচাচ্ছে। বুকের মধ্যে গুরগুর করছিল 
আমার। | 

বলতে বলডে ফিক করে হেসে ফেলে। বলে, তোমার কাছে 
আমার লজ্জা করে না বিনয়-দ!। বিয়ে করে যখন ভালবাসার 
কথা বলবে- মানুষজন ছুটে এসে পড়বে, দাঙ্গা বেধেছে বুঝি! 
ভালবেসে একখান! হাত যদি ধরে তো গেছি আমি, মটমট করে 
হাড় চুরমার হয়ে যাবে। 

বিনয় বলে, এ তো বড় ফ্যাসাদ! এমন বর, তা-ও তোমার পছন্দ 
নয়। তবে কি আকাশের চাদ নেমে এসে পিড়ির উপর 
দাড়াবে ? 

bre আরও বেশি অপছন্দ। নাক নেই, চোখ নেই, গোলাকার 
থালার মতন সেই বর নিয়ে আমি কি করব! পছন্দের বরের কথা 
বলব তোমায় একদিন ভেবেচিন্তে । এই বীর হমুমানটিকে wrote 
দিকি এখন। 

বিনয় বলে, সেই তে! মুশকিল! দুনিয়ার মধ্যে এক বড়বাবু 
আছেন, তিনিই গুধু ছোটভাইকে সামলাতে পারেন। এ a 
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অত হস্কিতদ্থি দেখলে, বড়বাবুর সামনে একেবারে কেঁচে।। 
এ মাসটা বড়বাবু কলকাতার বাইরে, এই ফাকে বিয়ের কাজ 
কিয়ে ফেলতে চাচ্ছে। একবার হয়ে গেলে তারপরে আর 
রদ হবে না তে|! বড়বাবু এসে যত রাগই করুন, ভাইয়ের বউকে 
ফেলে দিতে পারবেন না। সেইটে ভাবছে । . 

বাঁশি বলে, কিন্ত আমি ভাবছি, এই লোক তোমার রোগাপটক! 
গুলিনবিহারী নয়। তুমি শক্রতা করছ কোন গতিকে টের পেলে 
হাড়গোড় চুরমার করে দেবে একেবারে । 

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলে, কাজ নেই বিনয়-দা, তোমায় কিছু 
করতে হবে না। বাড়িসুদ্ধ সকলে খুশি, আমিই বা কেন খুশি 
হতে পারব না? ইচ্ছের বর ক-জনের ভাগ্যে ঘটে বল। 


এমনি সমস্ত বলে বাঁশি চলে গেল। কপালে যা-ই থাক, এত 
কথার পরেও বিনয় চুপচাপ থাকে কেমন করে ? খানিকটা! ভেবে- 
চিন্তে সে ভবানীপুর রায়বাড়ি চলে গেল। 

চুপিচুপি পুলিনকে শুভস্ংবাদ জানিয়ে দেয় ২ ছোটবাবুর যে 
বিয়ে! শোনেন নি ম্যানেজারবাবু? বাগানবাড়ি ধুমধাড়াকা 
পড়ে গেছে । মা-বাপ নেই, মাথার উপরে শুধু এক বড়ভাই। 
বিয়ের সময়টা Sta নিশ্চয় থাকা উচিত। আপনি কি বলেন? 
পুলিন স্তম্ভিত হয়ে তাকায়। তারপর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব শুনল । 
তারও ঠিক সেই মত। বলে, নয় তো পরে এসে EV করবেন 
দাদা। আমার উপরে দোষ পড়বে । বলবেন, ভাই না হয় লজ্জায় 
লিখতে পারে নি, তুমি তো ছিলে। তুমি কি জন্যে খবরটা 
দিলে না? 

বিনয় বলে, সন্দেহ করবেন, আনরা সবাই আছি চক্রান্তের মধ্যে। 
আমি ওঁ বাগানবাড়ি পড়ে থাকি, আমাকে আর আস্ত রাখবেন 
না। বড়বাবুকে তা হলে একট! চিঠি দিন ম্যানেজীরবাবু। 
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পুলিন বলে, চিঠি নয়, টেলিগ্রাম। ভাল হয়েছে, আজকে দাদ! 
পাটনায় আছেন অন্য একটা মামলায়! এক্সপ্রেল-টেলিগ্রাম 
করলে দুপুর নাগাত হাতে পৌছে যাবে। 


টেলিগ্রাম পেয়ে রঞ্জিত মাথাঁয় হাত দিয়ে পড়লেন। মাথায় 
বজ্ঞাঘাত হয়েছে AT! এই কখনো হতে পারে-_এভ দুর সাহস 
ইন্দ্রজিত্তের কেমন করে হয়! একটি মাত্র ভাই__তার বিয়ের 
কত জাঁকজমক হবে ভেবে রেখেছেন। কিন্তু বিয়ের নামেই 
ইন্দ্ৰজিত cefan হয়ে ওঠে। wan ও বিষয়আশয়ের seid 
একটার পর একটা এসে পড়ছে--তেমন জোর করে তাই লাগতে 
পারছেন না। এতদিনে হঠাৎ যদি সুমতি হয়ে থাকে, কত কত 
উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ রয়েছে_ সর্বন্ষ ফেলে-আদা নিঃস্ব লোকের জামাই 
হতে যাবে সে কোন HTT | 

মামলা ছিল পরের দিন, বিস্তর কষ্টে সেটা সোমবারে নিয়ে ফেল! 
গেল। রঞ্জিত কলকাতা ছুটলেন। ট্যাক্সি থেকে নেমে বাড়ির 
দরজায় পা দিয়েই_-ইন্দরজিত কোথা? 

ইন্্রজিতকে ডেকে আনতে বুড়ো দারোয়ানকে পাঠালেন | 

বিয়ে হচ্ছে তোমার, খবর পেলাম। 

খবর দিল কে দাদা? 

প্রশ্নটা! হুঙ্কারের মতো শোনায়। দৃষ্টি ইন্দ্রজিতের তবু ভাইদের 
দিকে নয়, মেজের দিকে নামানে।। 

রঞ্জিত জবাব দিলেন, খবর সত্যি হলে দেওয়াট! কিছু দোষের নয় | 
সত্যি কি মিথ্যে, তোমার কাছে জিজ্ঞাসা করছি। 

ইন্দ্ৰজিত বলে, সত্যি---. 

আমার ভাইদের বিয়ের সম্বন্ধ আমি করলাম না, জানতেই পাঁরিনে 
কিছু--বিয়ের মাতরবরট! কে, জিজ্ঞাসা করি ? 

ইন্দ্ৰজিত চুপ করে থাকে | 
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নাম বল, কে ঘটকালি করছে? পাটনায় এই নতুন জুতো 
কিনেছি-_ছুটে! পাটিই তার পিঠে ছি'ড়ব। বল, কে? 

ইন্দ্ৰজিত জড়িত কণ্ঠে বলে, এর মধ্যে ঘটক কেউ নেই দাদ!। 
পুলিন-দ| পেরে উঠছে না বলে দলবল নিয়ে আমি বাগানে চলে 
গেলাম | সমস্ত রিফিউজি একেবারে উচ্ছেদ করে আসব 

তার বদলে বিয়ে সাব্যস্ত করে এলে ওদের মেয়ের সঙ্গে ? 

কী করব! অস্বিনীবাবু কন্যাদায়ে অস্থির হয়ে পড়েছেন, মেয়ের 
বিয়ে না দিয়ে কিছুতে নড়বেন না । ধরাধরি করতে লাগলেন 
ধরাধরি আরও লোকে করছে। আজ নয়, ছ-বছর ধরে। একজন 
হলেন পাতিপুকুরের দে-সরকাঁর মশায় । শুধুমাত্র হাতের ধরাধরি 
নয়_ দেড়-্শ ভরি মোনা, একসেট জড়োয়া, নগদ রূপেয়া আট 
হাজার 

ইন্দ্ৰজিত ata হয়ে বলে, আমি ওঁদের কথা দিয়ে ফেলেছি দাদ]। 
দিনক্ষণও একরকম স্থির | 

রঞ্জিত বলেন, কথা আমারও creat! আজ নয়, দু-ব্ছর আগে! 
পাতিপুকুরদের বল আছে, ভাই যদি কখনে। বিয়েয় রাজি হয়, 
ওখানেই হবে। 

ইন্দ্ৰজিত face হাতের গুলি ফুলিয়ে তুলছে। 

রঞ্জিত আরও উত্তেজিত হয়ে বলেন, জবাব দিতে হবে তোমায়, 
চুপ করে থাকলে হবে ন!। ছুই জনে আমরা কথা দিয়ে বসে 
আছি--কার কথা থাকবে? তোমার, না তোমার বড়ভাইয়ের 
বড় হয়েছ এখন, বুদ্ধিবিবেচনা হয়েছে, জবাবটা শুনে চলে AS! কে 
কর্তা সংসারে তুমি, না আমি? বিয়ের পাকাকথা। দেওয়া! 
কার এক্তিয়ারে ? 

safes মিনমিন করে বলে, আজ্ঞে, আপনার 

তাই যদি হয়, আমার হুকুম রইল বাগানসুখো কদাপি আর তুমি 
বাবে না। বোঝাপড়। যত-কিছু আমিই করব। পাকা শয়তান 
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দেখছি এ লোকটা যার নাম অশ্বিনী বললে। বিষম ঘড়েল। নিজে 
দলবল নিয়ে re বাগানবাড়ি বেদখল করে আছে- আবার 
মেয়ে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমাদের ভবানীপুরের বসতবাড়ির 
বউ হয়ে চেপে বস্থক। ভেবেছিলাম, মিঠে কথাবার্তায় সরিয়ে 
দেব। যখন এত চালাকি, আসল মূৰ্তি ধরতে হল। আমার 
একট! মুখের কথ! পেলে থানাসুদ্ধ হামলা দিয়ে পড়বে । হোক 
তবে তাই। 


h ACSA ॥ 


সমস্ত ব্যাপারটা পুলিন দরোয়ানের কাছে শুনেছে। ফিসফিস করে 
বিনয়কে বলে, দাদ! নিজে এবারে নেমে পড়লেন। রক্ষে 
নেই, বিয়ে করতে হবে না আর ছোটবাবুকে । বাড়া-ভাতে ছাই 
পড়ে গেল। 

বিনয়ের সঙ্গে পুলিনের আপাতত গলায় গলায় ভাব। পুলিন বলে, 
কত বলেকয়ে দাদাকে নরম করেছিলাম: সর্বস্ব খুইয়ে 
ভক্রলোকেরা এসে আশ্রয় নিয়েছেন, ওদের দিকটাও দেখতে হবে 
বই কি! একেবারে অকুল-পাথারে না পড়েন। তা দেখ, এ 
অশ্বিনীবাবুর মনে মনে বজ্জাতি। নয়তো ইঞ্জিতের সামনে 
খামোক! মেয়ে হাজির করবার দরকারটা কি ছিল? বুঝুন con 
এইবারে । মেয়ের বিয়ে আর দিতে হবে না খধুমসি মেয়ের হাত 
ধরে বাগান থেকে বের হয়ে ষেতে হুবে। চোখের জলে পথ 
দেখতে পাবেন না তখন । 

বিনয় হস্তদস্ত হয়ে এই খবর অশ্বিনীকে এনে দেয় $ খোদ বড়বাবু 
চলে আসছেন- খুব সম্ভব পুলিস সঙ্গে নিয়ে। লালবাজার অবধি 
ওঁর খাতির । এস্পার-ওস্পার করে তবে ঘাবেন। 
অশ্বিনীর চমক লাগে। আন্োপাস্ত শুনে একটুখানি গুম হয়ে 
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রইলেন। তারপর হেসে ওঠেন : ভালই হল। পুরুষসিংহ 
মানুষটিকে চোখে দেখা ধাবে। 

কলরব করে তিনি afore সকলকে জড় করলেন £ বিনয় খবর 
এনেছে, শোন সবাই। এসে অবধি রঞ্জিত রায়ের নাম শুনে 
আসছ, কলোনিতে বসেই সেই মানুষের দর্শন পাওয়া ধাবে। হ্যা! 
বিনয়, আসবেন cw সত্যি সত্যি-_না ভুয়ো খবর । কবে আসবেন, 
বলে Te | 

সদাশিবকে বলেন, অতবড় মানুষটা আসছেন। বাতিরযত্ব তে 
করতে হয়। কোথায় নিয়ে বঙ্গাই, কী খেতে দিই-- 

সদাশিব বলেন, আসছেন, এ তো বলছে, একল। একটি ATLA AT | 
পুলিস নিয়ে আসবেন। খাতিরবত্ব খাওয়ানো-বসানো অনেক 
জনকেই করতে হবে। 

আশিস গর্জন করে উঠল $ খাতিরযত্বের ভারট! আমার উপরেই 
থাকুক বাবা। আপনাদের বয়স হয়েছে, বাইরে বেরবেন না 
ঘরের মধ্যে থাকবেন । দরজায় খিল দিয়ে বসে থাকবেন। যেমন 
করলে মানানসই হয়, আমরাই সেটা করব। 

আবার বলে, এ তে। জানা কথা-_-এসে পড়বে একদিন ওর।। জব 
কলোনির এ এক ব্যাপার। ভালই হল, কয়েকটা দিন তবু 
হাতে পাওয়া cite: একবার শিকড় গেড়ে বসে গেছি, তাড়ায় 
কে দেখি। 

অশ্বিনী কড়া হয়ে বলেন, তুমি গণ্ডগোল পাকাতে এস ন! এর 
মধ্যে। যা করবার আমি করব। মানা করে দিচ্ছি, একেবারে 
সামনেই আসবে না তুমি । খবরদার! 

আশিস বলে, আসব না সামনে-_তাঁর জন্যে কী সামনে আসার 
কাজ তো নয়। পাড়ার মধ্যে ঘরে ঘরে তৈরি হয়ে থাকব । সময় 
হলে রে-রে করে বেরিয়ে পড়ে টুটি ধরে সব ক’টাকে আছড়াব। 
রাগে গর-গর করতে করতে আশিস বেরিয়ে গেল। অশ্থিপী 


১২৫ 


একবিন্দু বিচলিত ati বিনয়কে বলেন, আগেভাগে খবরটাঁ 
দিয়ে ভাল করলে বিনয়। বারান্দার উপর চৌকি এনে তোশক 
পেতে BATA করে রাখা যাবে, বড়বাবু ভার উপর এসে বসবেন। 
এস fife ধরাধরি করে চৌকিটা নিয়ে আদি ঘরের ভিতর, 
থেকে । 

বিনয় বলে, আপনি কেন টানাটানি করতে যাবেন? আমি 
আনছি। 

হঠাৎ বাঁশি এসে পড়ে। খিল-খিল করে হেসে বলে, অত বড় 
চৌকি একল। তুমি নিয়ে আসবে বিনয়-দ!? দেখি, পার কেমন! 
তাই দেখতে এলাম । 

বলে কোমরের তু-পাশে দু-হাত দিয়ে অপরূপ ভঙ্গিতে দাড়াল | 
বিনয় ঝগড়া করেঃ আমি একলা আনব, আর উনি দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখবেন | জেঠামশায়,। বলে দিন, বাঁশি আর আমি 
ছু-জনে ধরে এইখানে এনে চৌকি পাতি। 

অভ্যর্থনার পরের অধ্যায় তখন অশ্বিনীর মাথায় "ঘুরছে । বললেন, 
খেতে কি দেওয়া যাবে রে বাশি_ সন্দেশ? দুরের দোকান, 
এখনই তা হলে ব্যবস্থা করতে হয়। 

বাশি প্রবীণ! গিম্সির মতে! বলে, কত জন সঙ্গে নিয়ে আসে ঠিক 
নেই। দরের সন্দেশ অতগুলো মুখে দিয়ে উঠতে পারব কেন? 
তার চেয়ে গোটা ছুই ঝুনো-নারকেল এনে দাও বিনয়-দা। 
আর কিছুক্ষীর। পিসিম। খাসা চন্দ্রপুলি বানিয়ে দেবেন। ঘরের 
তৈরি জিনিস--খেতে ভাল, খরচার দিক দিয়ে কম। 

সদাশিব হেসে বলেন, চন্দ্রপুলি ক্ষীরের-ছাঁচ তো লোকে জামাইয়ের 
জলখাবারে দেয়। আসছে হাঙ্গাম! করতে, কাঞ্চনবরণী তাদের 
চক্দ্রপুলি খাইয়ে পোষ মানাবে । 

অশ্বিনীর এসব কানে যায় না, তিনি ভাবছেন তখন অন্ত কথা £ 
ওরে বাঁশি, গড়গড়ার ব্যবস্থা রাখতে হবে যে! আর কিছু ayia 
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ভামাক। নীরেনের কাকা হুরিদাসবাবু গড়গড়ায় তামাক খান, 
সেইটে চেয়ে আন। মেজেঘযষে ঝকঝকে করে ফরাসের পাশে 
রেখে দিবি । 


আগে পিছে জন দশেক পশ্চিমা-দরোয়ান এবং দুটো কনেস্টবল, 
নিয়ে রঞ্জিত রায় ছুড়দাড় করে বাগানবাড়ি ঢুকলেন। লড়াইয়ের 
সেনাপতি যেন। অশ্বিনী আর সদাশিব, দেখা গেল, এগিয়ে এসে 
ঝিলের পুলের উপর করজোড়ে দীড়িয়ে আছেন। 

আসতে আজ্ঞা হোক বড়বাবু। দেশ ছেড়ে আপনার আশ্রয়ে 
মাথা গুজে আছি। কত যে উপকৃত, মুখে বলা যায় না। এতদিনে 
যাঁহোক একবার পদধূলি পড়ল। 

পোকামাকড়ের দিকে যেমন তাকায়, রঞ্জিত তেমনি দৃষ্টিতে 
একনজর দেখে নিলেন। কানেই গেল ন! যেন কোন কথা । সন্ধ- 
তৈরি পাড়াট! দেখ! যাচ্ছে এখান থেকে । পিছন ফিরে দরোয়ানদের 
দিকে চেয়ে core উঠলেন ; ঘরের চাল-বেড়া লাঠি মেরে চুরমার 
করবে, হাড়িকুড়ি কাথামাছুর ঝিলের জলে ছুঁড়ে দেবে। BET 
ভাঙবে, মানুষ একট! একট! করে ঘাড় tan দিয়ে ফটকের বাইরে 
নিয়ে ফেলবে। 

অশ্বিনী হেসে বলেন ; ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি! 

afas জলে উঠলেন £ দেবেন না, জোরজার করবেন ? এই কটি 
লোকই সমস্ত নয়__ডেভিড সাহেবের জমিতে দেড়-শ লোক খাটছে, 
হাঁক দিলে তার! সব এসে পড়বে | আরও নানান ব্যবস্থা আছে। 
কাদের কত জোর, দেখা যাক | 

অশ্বিনী হাসতে হাসতে বলেন, এই দেখুন বড়বাবুঃ আপনি উপ্টো 
বুঝে নিলেন। গায়ের জোরে কি করে পারব, জোরের কথা 
বলছিনে। পালিয়ে যাব আমাদের ঘাড়ে হাত পড়বার আগে। 
সদাশিব জুড়ে দিলেন : কাজটা আমাদের খুব রপ্ত হয়ে গেছে। 


১১২৭ 


বৌচকাবিড়ে কাধে ছেলেপুলের হাত ধরে রাতবিরেতে টুকটুক করে 
কেমন সব পালিয়ে বের হয়ে ধাই। বাইরের কেউ ঘুণাক্ষরে টের 
পায় না। | 

হাহা করে সদাশিবও হাসছেন। রঞ্জিত পাঁকাবাঁড়ির সামনে 
এসে গেছেন এতক্ষণে । বারান্দায় চৌকির উপর সতরঞ্চি corms 
ও ধবধবে চাদরে ফরাস বানানো । সেই দিকে হাত বাড়িয়ে 
অশ্বিনী বলেন, বসতে আজ্ঞা হয় বড়বাবু। 

রঞ্জিত ঘাড় নাড়লেন £ বসতে আসিনি | খাতিরে ভোলবাঁর লোক 
আমি নই। গণ্ডুগোলের ইচ্ছে না থাকে তো দলবল নিয়ে এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়ুন। এই মূহুর্ডে-আমার চোখের উপর দিয়ে। আজ 
নয় কাল যাব, এসমস্ত শোনাশুনি নেই। 

afer কাতর হয়ে বলেন, যেমন হুকুম, ঠিক তাই হবে। কিন্ত 
আমাদের কথাও একটু WRAL তার পরেও বদি বলেন--চলে যাব 
এখনই । আপনার জায়গাঁজমি, আপনার ঘরবাড়ি--আমাদের 
কিছুই নয়। বসে বসেই হোক না কথা । ওরে বাঁশি, কলকেটায় 
আগুন দিয়ে 1। আর চা-টা কি আছে তোদের, নিয়ে আয়। 
যতই হোক, বয়স্ক ভদ্রলোক কথাটা! বলছেন। ফরাসের উপর 
অঙ্গ একটু না ঠেকিয়ে পারা যায় না। বসতে বসতে রঞ্জিত বলেন, 
চা লাগবে না। কি বলতে চান, বলে ফেলুন । নষ্ট করার মতন 
সময় নেই। 

কিন্ত বলছেন কাকে? ছটো। মার হাতে নিয়ে অশ্বিনী ইতিমধ্যে 
দরোয়ান-কনেস্টবলদের দিকে নেমে গেছেন। আমতলায় মাহর 
বিছিয়ে দিয়ে বলছেন, এতখানি পথ এসেছ, ছায়ায় বসে একটু 
জিরিয়ে are | 

ফতুয়ার পকেট থেকে বিডির বাণ্ডিল বের করে দিলেন। বলেন, 
বস বাপধনেরা, প! ছড়িয়ে আরাম করে AA চা দিয়ে যাচ্ছে। 
বড়বাবু ব্যস্ত হচ্ছেন, ভার সঙ্গে কথাবার্ডাগুলে! সেরে ফেলিগে। 


১২৮ 


ফুঁ দিতে দিতে বাঁশি বেরিয়ে এসে গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে 
চলে গেল। ফরম! মুখ আগুনের আভায় গোলাপি দেখাচ্ছে। 
রঞ্জিত তাকিয়ে দেখলেন | আমতলা থেকে এসে অশ্বিনী বারান্দার 
উপর উবু হয়ে বসতে যাচ্ছেন--ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে রঞ্জিত 
পাশের জায়গ। দেখিয়ে wate ভাবে বলেন, নিচে কেন, ফরাসের 
উপর উঠে বসুন | 

জিভ কেটে অশ্বিনী বলেন, সে কী কথা, আপনার সঙ্গে একাসনে 
বসতে পারি আমি ! 

কেন পারবেন না? আপনি কি মানুষ নন? সন্ত্রাস্ত লোক, ন! 
হয় অবস্থার ফেরে পড়েছেন | নিজেকে ছোট ভাবেন কি জন্য ? 
এর পরে অশ্বিনী বারান্দার উপর না বনে দেয়াল ঘেঁষে দীড়িয়ে 
ASAT | 

রঞ্জিত বলেন, কলকে দিয়ে গেল---এ বুঝি আপনার মেয়ে ? 

অশ্বিনী ঘাড় কাত করলেন | 

মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যাবেন না এখান থেকে 1 

জোর করবার কিছু নেই হুজুর। আপনার জায়গা--যর্দি আপনি 
সদয় হয়ে আর কয়েকটা দিন মঞ্জুর করেন। 

রঞ্জিত বিরক্ত হলেন £ এমন আজ্ঞে-ছুজুর করবার কি আছে বলুন 
তো? খালি পড়ে ছিল জায়গাটা, এসে উঠেছেন । তাতে কী এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! 

তারপর অতিশয় অন্তরঙ্গ সুরে বলেন, বিয়ের সম্বন্ধ আসে কিছু 
কিছু? 

অশ্বিনী গদগদ হয়ে বলেন, আজ্ঞে Sh) আপনার জায়গাট। বড় 
পয়মস্ত। একের পর এক আসছে। ঠিকঠাক প্রায় হয়ে গেছে, 
শুধু আপনার আশীবাদের অপেক্ষা । 

রঞ্জিত age করলেন £ আমার ভাই ইন্্রজিভের কথা যদি ৫ ভেবে 
থাকেন, দে আশ। ত্যাগ করুন | 


১২৯ 
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রজিতের মন ভিজেছে, এমনি অনুমান হয়েছিল। হতভম্ব হয়ে 
অশ্বিনী তাকিয়ে পড়লেন £ আজে ? 

আপনার এখানে আমার ছোটভাই কথা দিয়ে গেছে শুনলাম। তার 
কথার কানাকড়িও দাম নেই। আমি তার গার্জেন। পাতিপুকুরে 
ভাইয়ের বিয়ে দেব, অনেক আগে কথ দিয়ে বসে আছি। 
চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ। রঞ্জিত গড়গড়! টানছেন। সুখের নল 
সরিয়ে সহস। প্রশ্ন কয়েন, একের পর এক বলছিলেন--আর কোথায় 
সম্বন্ধ হল? 

অশ্বিনী বলেন, ইন্দ্রঞ্জিত বাঁবাজীর আগে আপনাদের ম্যানেজার 
পুলিনবিহারীর সঙ্গে কথা পাকা হয়েছিল। 

রঞ্জিত ঘাড় নাড়লেন £ সে-ও ছেড়ে দিন। আমি তার মনিব। 
মনিব শুধু নয়, তার অনেক উপরে। এইটুকু বয়স থেকে বাড়িতে 
রেখে লেখাপড়া শেখানে! চাকরি দেওয়া সমস্ত করেছি। বঝবরিয়ার 
খনি নিয়ে গোটা কয়েক মামলা চলছে। ফয়শালা হয়ে গেলেই 
সমস্ত ভার দিয়ে তাকে সেখানে পাঠাব । বিয়ে যাওয়ার ঝঞ্চাটে 
পুলিন এখন যেতে পারবে না। যদি যায়, চাকরি খতম হবে। 
কোনরকম সম্পর্ক থাকবে না আমাদের সঙ্গে। 

ফড়ফড় করে আবার কিছুক্ষণ গড়গড়া টেনে মুখ তুলে রঞ্জিত বলেন, 
অন্য কোথাও ? 

আজ্ঞে না। আর তে! দেখছিনে আপাতত । তবে সময় পেলে 
নিশ্চয় আরও জুটে যাঁবে। 

ছ'ঁ-_বলে রঞ্জিত ভাবলেন একটুখানি £ মেয়েটা কেমন? 

সহসা কথাবার্ড। বন্ধ। বাঁশি এই সময়ে ফরাসের পাশে একখান! 
টুল পেতে রঞ্ভিতের wy চাঁজলখাবার আনল! সদাশিব খানিক 
আগে ঘরে ঢুকে গিয়েছিলেন। কেটলি ও কতকগুলে। গেলাস- 
কাপ হাতে বাশির পিছু পিছু বেরিয়ে আমতলার দিকে তিনি নেমে 
গেলেন। 
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ভাবছেন রছ্িত, আর এক এক চুমুক চা খাচ্ছেন। বিদ্যুতের মতে! 
ঝিলিক দিয়ে বাঁশি আবার ঘরে ঢুকে গেছে। গল! খাঁকারি দিয়ে 
রঞ্জিত পূর্বকথা শুরু করেন £ কেমন মেয়ে, কিছু তো বললেন না। 

অশ্বিনী বলেন, নিজের মেয়ের সম্বন্ধে কি বলব ? চা দিয়ে গেল, 
ওঁ তে চোখেই দেখলেন হুজুর | 

চোখে দেখার কথা লয়। বলি, রীতপ্রকৃতি কেমন? হিংস্থুটে- 
কুচুটে নয় তো? ঝগড়া করবে না, নাকে কীদবে না কথায় 
কথায়? 

অশ্বিনী গড়গড় করে একরাশ পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন। রঞ্জিত 
ধমক দিয়ে ওঠেন £ হ্যা কিম্বা না বলুন। সাতকাওড রামায়ণ 
শোনবার সময় নেই। 

আজ্ঞে না, ওসব কিছুই করবে ali 

রঞ্জিত বলেন, তবে শুমুন। দশ বছর আমার গৃহশৃন্ত । বিয়ে 
করিনি সৎমা! এসে ছেলেমেয়েদের কষ্ট দেবে বলে। এখন তার! 
বড় হয়ে উঠেছে । কোলের ছেলে রেখে স্ত্রী মার! ফায়। সে ছেলে 
নেবুতলায় আমার শাশুড়ির কাছে মানুষ হচ্ছে। মেয়ে ছুটে! 
বোড্ডিং-এ থেকে পড়ে--বড়টি থার্ড ইয়ার, ছোটটি ইন্টারমিডিয়েট 
দেবে এবার। তাই ভাবছি, আপনার মেয়ের রীতপ্রকৃতি সত্যি 
সত্যি যদি ভাল হয়--এখন বিয়ে করলে বোধহয় দোষের হবে না। 
অশ্বিনী সহসা আর কিছু বলতে পারেন না। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন রঞ্জিতকে। মনের উপর একরাশ ভাবনা খেলে হায়। 
বাগানবাঁড়ি এসে অবধি রপ্রিতের সম্বন্ধে শুনছেন। বিনয়ের কাছে 
শুনেছেন; রাস্তার ওপারে ডেভিড সাহেবের কনট্রাক্টর এবং আরও 
অনেকের কাছে শুনেছেন। মানুষটা বাইরে একটু রুক্ষ বটে, কিন্তু 
ভিতরটা কোমল। এমন বুদ্ধিমান অধ্যবসায়ী মানুষ হয় না। 
পৈত্রিক কিছু ছিল অবশ্য কিন্তু তার উপরে বিস্তর বাড়িয়েছেন 
নিজের চেষ্টায়। আরও হত, ভাই ইন্দ্রজিত খানিকটা হত যদি 
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ওঁর মতন। অহোরাত্র নিজের খেয়ালে না থেকে দাদার পিছনে 
এসে দাড়াত। ত! হলে বাঙালির মধ্যে একজন পয়লা নম্বরের 
শিল্পপতি হয়ে ইঠতেন। 

এত সমস্ত ভেবে নিচ্ছেন লহমার মধ্যে | রঞ্জিত তাড়া দিলেন £ 
কথা বলছেন না যে? 
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থতমত খেয়ে অস্থিনী বলেন, পরম সৌভাগ্য আমার বাশির | 
বলতে পারেন যে বয়স হয়েছে-- 

অশ্বিনী বলেন, নিতাস্ত শক্র ছাড়া অমন কথা কেউ বলবে ন!। দশটা 
ছোকরার মাঝখানে দাড়ান গিয়ে হুজুর, Bate করে কে বের 
করতে পারে দেখি। 

রঞ্জিত ag হেসে বলেন, সে ঠিক। চেহার] কিম্বা চালচলন দেখে 
বয়স হয়েছে কেউ বলবে না। ইন্দ্রজিতের পাশাপাশি দাড়ালে 
লোকে তাকেই বড়ভাই বলে, আমায় বলে ছোটভাই। খাড়া হয়ে 
চলি, একট! দাত পড়োনি। মাথার সামনে টাক, পিছনদিকটা 
ছাঁটাই--কাজেই পাকা চুলের কথা ওঠে না। তবু বয়দের দিকটা 
ভাবতে হবে বই কি। হঠাৎ ale মরে যাই, দেই aw বিয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে একট! বাড়ি আপনার মেয়ের নামে দানপত্র করে 
দেব। বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই । আর কোন কোন ব্যবস্থা 
করা যায়, ধীরেসুস্থে ভেবে দেখব। 

পাটোয়ারি অশ্বিনী গদগদ হয়ে উঠলেন £ উঠ বিবেচনা কতদূর ! 
পরের মেয়ে ঘরে নিয়ে আসছেন--যাবতীয় ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গেই । 
সাধে কি আপনি দেশবিখ্যাত হয়েছেন রায়মশায় | 

উচ্ছ্বাস থামিয়ে দিয়ে রঞ্জিত বলেন, aya, আরও আছে। বিয়ে 
কিন্ত কাল অথবা পরশু । খুব বেশি তে! পরশুদিন-_রবিবারে। 
তার বেশি সবুর সইবে না। সোমবার পাটনা-হাইকোর্টে 
মোকদ্দম।। 

অশ্বিনী অবাক হয়ে বলেন, শুভকর্মে দিনক্ষণ আবশ্তক। পীজিতে 
ভাল দিন যদি ন! থাকে-- 

তার জন্যে ভাববেন না। পুরুতমশায়র! অন্ভুতকর্মা। গরজ জানিয়ে 
উপযুক্ত দক্ষিণ! ছাড়লে ঠিক ওঁর! দিন বের করে দেবেন। গর 
বলে গরজ! ছোটভাই ম্যানেজার ছু-জনে ধুন্দুমার লাগিয়েছে। 
দেরি করলে কতদিক দিয়ে আরও কতজন এসে জোটে, ঠিক কি! 


১৩৩ 


অরক্ষণীয়ার জন্ত শাস্ত্রে বিশেষ বিধি--তা! এর চেয়ে অরঙ্গণীয়। পাত্রী 
কবে কোথায় হয়েছে ? 

একটু থেমে রজিত আবার বলেন, নয় তো শোধুলিলগ্নে । গোধুলিতে 
দিনক্ষণ লাগে না। রবিবারে হলে মস্তোর ক’ট! পড়েই অমনি 
স্টেশনে ছুটতে হবে। এক মিনিট দেরি করতে পারব না। আমি 
পাটনায় চলে গেলে ওরা সব এসে আবার পাকচকোর না দেয় 
CHET একেবারে গোড়া মেরে রেখে যেতে চাই ৷ 

তবু অশ্বিনী ইতস্তত করেন £ এই একটা-ছুটে! দিনের মধ্যে যৌগাড়- 
যস্তর হয়ে উঠবে কি? বিয়েখাওয়ার ব্যাপার- হাঙ্জগাম! কত 
বুঝতেই পারেন। বহদশা লোক, আপনাকে কী বোঝাব | 
হতেই হবে। গম্ভীর হয়ে রঞ্জিত বলতে লাগলেন ? টাকা! খরচ 
করলে কলকাত! শহরে একটা-ছুটো ঘণ্টায় বাঘের দুধের যোগাড় 
হয়ে বায় মশায়! এ তবু পুরো দুটো দিন হাতে পাওয়া যাচ্ছে। 
সকালবেলা আমি হাজার তিনেক টাকা নিয়ে আসর, নিন্জে.-দবড়িয়ে 
থেকে যতটা পারি যোগাড্ভযস্তর করে দিয়ে যাব। ব্রবাত্রীর 
হাঙ্গামা নেই--বরযাত্রী একটি প্রাণীও আসবে না, জানতেই দেব ন! 
কাউকে। সে জাকজমক পাতিপুকুরে ইন্ত্রজিতের বিয়ের সময় । 
খাওয়ানোর মধ্যে রইল শুধু কম্াযাত্রীরাঁ-বাগানে আপনার সঙ্গে 
যার! সব এসে ঘর তুলেছেন । সে আর কত! চার-পাঁচ শ টাকার 
মধ্যে এদিককার সব হয়ে যাবে, বাকি টাকা আপনার। তা 
ছাড়! শ্বশুর হয়ে গেলে তখন আর রিফিউদ্গি রইলেন না. 
কুটুম্ব হলেন। বাগানবাড়িতে থাকলে তখন আপত্তি উঠবে না। 
ডাটের সঙ্গে থাকতে পারবেন যদ্দিন-না ভাল রকম কিছু বন্দোবস্ত 
হচ্ছে। 

বিস্তর পেরে যাচ্ছেন_-আশীর অতীত। তৎসত্বেও অশ্বিনী নতুন 


পাড়াটার দিকে আঙুল ঘুরিয়ে agate কণ্ঠে বলেন, ভাল 
বন্দোবস্ত শুধু আমার হলেই তো হবে না। ওদের কি হবে হুজুর ? 
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আমার ছেলেই ওদের সব এনে বসাল, তার উপরে ভরসা করে 
দেশ-ভূ'ই ছেড়ে চলে TATE | 

রঞ্জিত অমায়িক ভাবে বলেন, কুটুম্বর লোক যখন--উরাও কুটুম্ব 
ছাড়া কি! অন্ত স্থবিধ ন! হওয়া অবধি যেমন আছেন, থাকবেন | 
কি বলবেন বলুন এবারে । আমায় উঠতে হবে। এর পরেও যদি 
আপত্তি থাকে, বলে দিন। 

খুশিতে ডগমগ হয়ে অশ্বিনী বলেন, আজ্ঞে না, কিসের আপত্তি | 
গড়গড়া টানছিলেন রঞ্জিত, এই কথার পরে মুখের নল নামিয়ে 
গড়গড়া খানিকট! দূরে সরিয়ে দিয়ে বললেন, জামাইকে কেউ 
“আজ্ঞে বলে ন|। বলুম- না বাবাজি | 

থতমত খেয়ে অশ্বিনী বলেন, সে তে! বটেই। কিন্ত আলাপ-পরিচয় 
এই মাত্র হল-_এক্ষুনি সঙ্গে সঙ্গে হবে না। সইয়ে সইয়ে 
নিভে হবে। কন্তা-সম্প্রদানের পর মুখ দিয়ে ‘বাবাজি’ বেরুবে। 
উঠে দাড়িয়ে রঞ্জিত সামাল করে দেন £ কথাবার্তা পাঁকা হয়ে গেল। 
কিন্ত ঘৃণাঙ্গরে কারও কানে না যায়। ইন্দ্রজিত হোক পুলিন হোক, 
কাউকে বলবেন aii বিনয় কম্পাউণ্ডের ভিতর থাকে, তার 
কাছে একেবারে গোপন রাখা যাবে না। কিন্ত সবখানি বলবেন 
ন!। বিয়ে ঠিক হয়েছে, এই অবধি বলতে পারেন_-কে বর কি 
বৃত্তান্ত, টের পেয়ে না যায়। শুভকাজে বাগড়া অনেক। মস্তোর 
কণ্টা পড়া হয়ে গেলে যত খুশি ঢাক পিটিয়ে বেড়াবেন। আগে” 
ভাগে যদি চাউর হয়ে পড়ে, বুঝব আপনার থেকে হয়েছে। 
আমার মেজাজ চড়ে যাৰে, সমস্ত-কিছু পণ্ড হবে। আপনার 
আপন লোক যারা আছেন, সকলকে বুঝিয়ে দেবেন এট! ভাল 
করে। 

যে আজ্রে--বলে অশ্বিনী ঘাড় নোয়ালেন। 
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॥ আঠার ॥ 


রঞ্জিত রায় বিদায় হলেন cel নিজেদের মধ্যে কথাবার্ড! এইবার । 
ভাল হল কি মন্দ হল। অশ্বিনী যত ভাবেন, পুলকিত হয়ে উঠছেন 
ততই | বলতে মানা করে গেলেন, নইলে HTS করে বলে বেড়াবার 
মতন পাত্র। নিঃসম্বল ভিখারির অবস্থায় মেয়ের এমন বিয়ে 
ভাবতে পারা যায় না। আকাশের চাদ জামাই হবার ww হেঁটে 
এসে উঠলেন। বয়সটা কিছু বেশি এবং তিনটে ছেলে-মেয়ে 
বর্তমান--এ ছটো ব্যাপার বলতে পারেন চাদের গায়ের কলঙ্ক । 
চাদ তাতে ছোট হয় না। : 

fewer বাশিকে এইটুকু বয়স থেকে মানুষ করেছেন, তিনিও খুশি £ 
বয়স তা কী! হরগৌরীর মিলন। জামাইয়ের খাঁটি বয়স বলে 
না দিলে কে বুঝবে? তা-ই বা কত আর! ছেলেমেয়ের কথ! 
যদি বল-_ভালই তো, ভরভরস্ত সংসার । বাঁশি গিয়ে পড়লে 
তখন কি মেয়ে ছুটো বোটিং-এ, আর ছেলে দিদিমার কাছে পড়ে 
থাকবে? বাড়ি এসে মামা করে সর্বক্ষণ পিছন পিছন ঘুরবে । 
মেয়েমানষের এর বড় সথখশাস্তি কিসে 

শুধুমাত্র সদাশিব দোমনা ১ তা হোক, তা হোক--বীশি বড় হয়েছে, 
লেখাপড়া শিখেছে । তাকে একবার জিজ্ঞাস! করে দেখ তোমর!। 
গুভকর্মের ব্যাপারে বারম্বার এমনি বিরুদ্ধ কথায় বিরজা! চটে 
উঠলেন s সংসারধর্ম কোনদিন করলে না, তুমি এসবের কি বোঝ 
শুনি? বড় হয়েছে মেয়ে, বোঝে সব-__হিত ছাড়া আমরা যে তার 
অহিত করব না, তাও সেবোঝে। বাঁশি কি ঘর করে দেখেছে 
রঞ্জিত-বাবাজির সঙ্গে__আগেভাগে সে কি বজতে যাবে! কাল 
বাদে পরশু হল বিয়ের দিন--অন্ত-কিছু বললেও তো এড়ানো 
যাবে না! 

সদাশিব যা হয় বলুনগে, আসল ভয়ট! আশিমকে নিয়ে। অস্তের 
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মতামতের কিছুমাত্র পরোয়া করে নাসে। মা-হার! পিঠোপিঠি 
ভাই-বোন একসঙ্গে মানুষ হয়েছে, আশিস বিগড়ে গেলে বিপদ । 
একদঙ্গল BCT ভ্বোয়ান ছেলে তার হাতে, বিয়ের সময় হঠাৎ 
কোন বিভ্রাট ঘটিয়ে বলা তার পক্ষে অসাধ্য নয়। 

আশিস এলে বিরজ্জাই কথাটা পাড়লেন। আগ্ভোপাস্ত বঙ্গে ভয়ে 
ভয়ে তাকান মুখের দিকে। যা ভেবেছিলেন, ঠিক তার উল্টো। 
একমুখ হাসি নিয়ে আশিস তারিফ করে £ বাঃ-বাঞ কোন seid 
পোয়াতে হবে না, দিব্যি হল। এতগুলো। পরিবারের সুব্যবস্থা! 
হয়ে যাচ্ছে। পরের মঙ্গলের জন্য লোকে জীবন পর্যন্ত দেয়। 
এ শুধু বিয়ে করা একট! মানুষকে । বাঁশির তো লাফাতে লাফাতে 
গিয়ে কনেপিড়িতে বসা উচিত। কোথায় গেল বাশি? 

চিৎকার করে বোনকে ডাকছে £ বাশি, ওরে বীশি-_ 

বাশি সাড়া দিল না। 

আশিফ উৎসাহ ভরে বলে যায়, বিয়ের আগে কথা আদায় করে 
নিতে হবে, খুব ভাল ব্যবস্থা না করে একটি প্রাণী বাগানবাড়ি 
থেকে নড়ানে! চলবে AL এগ্রিমেপ্ট না লেখানো। যায়, অন্ততপক্ষে 
দশের মুকাবেল! বলবেন উনি। 

লদাশিব শুনছিলেন এতক্ষণ নির্বাক হয়ে। বললেন, কেবল 
নিজেদের দিকটাই দেখছ আশিস! বোনের দিকটা দেখতে হবে 
না একটু 

আলবৎ! দেখব বই কি মাস্টারমশায় ৷ 

হাসতে হাসতে আশিস বলে, বাশির নামে বাড়ি লিখে দেবে 
বলেছে, তারও পাকা বন্দোবস্ত চাই বার1। কাজ সার! করে নিয়ে 
শেষটা! কাকি না দেয়। বাগানবাড়িতে যদি সত্যি সত্যি বিস্কুটের 
কারখানা করে, সেটা এবার জয়ন্তী বিস্তুট-ফ্যাটরি নয়। নাম 
দিতে হবে বাঁশি বি্কুট-ক্যাক্টরি। 

সদাশিব বিরক্ত হয়ে বলেন, শুধু টাকাকড়ি কাজকারবারের কথাই 
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নয়, কোন লোকের সঙ্গে বোনের বিয়ে দিচ্ছ, সেট! একবার 
ভেবে দেখ। রঞ্জিত রায়ের বয়সট। জানা আছে? 
আশিস অবহেলার ভাবে বলে, বয়স হল তো কি হয়েছে? বিধব! 





বাশি বলে, ও বিণয়-দা) সর্বনাশ | 
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হবে বাশি? বয়ে গেল, বোনের আবার বিয়ে দেব। কিন্বা বেঁচে 
থেকেও যদি বনিবনাঁও না হয় বরের সঙ্গে? ডিভোর্-আইন 
পাশ হবে, খুব বেশি দেরি নেই তার--এককীড়ি টাক! আদায় করে 
নিয়ে বোন আলাদা থাকবে । 

সদাশিবকে চটিয়ে দিয়ে আশিস বলল, আচ্ছা, বলছেন বখন 
বাশিকেই একবার জিজ্ঞাসা কর! যাক! 

বাঁশি, বাশি--করে ডাকছে । বাঁশি নেই। 


বাশি তখন বিনয়ের কোয়ার্টারে গিয়ে পড়েছে। বিনয় কি কাজে 
বেরিয়ে গিয়েছিল, এইমাত্র fear) বাশি বলে, ও বিনয়*দ 
সর্বনাশ! পরশুদিন যে আমার বিয়ে। 

কেন জানি, ক্ষেপানো কথ! বলে বিনয়ের অনুমান হল। নিপ্লিপ্ত 
কণ্ঠে সে বলে, ভালই তো! জেঠামশায়ের দায় উদ্ধার হল, 
গলার কীটা নামল। বরটা কে দাড়াল শেষ পর্যস্ত-_ইন্দ্রজিত ন। 
পুলিনবিহারী ? 

ছ-জনের কেউ নয়। ওদের চেয়ে অনেক AG) সকলের মাথ! 
ধিনি--বড়বাবু রঞ্জিত রায়। 

বিনয় অবাক হয়ে যায়? বল কি গো! জয়ন্তী দেবী বছর দশেক 
গত হয়েছেন। শুনতে পাই, অগুস্তি সম্বন্ধ এসেছিল তখন-__ 
বন্যার জলের মতন। এখনও আসে ছুটো-পাঁচটা। এই দশ বছর 
মাসে গড়পড়তা একটা করে সম্বন্ধ ধরলেও বার-দশকে একশ 
aie কাউকে আমল না দিয়ে বড়বাবু এদ্দিন তবে তোমারই 
অপেক্ষায় ছিলেন? | 

বাঁশি wy গাস্তীর্যের সুরে বলে, ASST অপেক্ষায় ! 

বিনয় বলে, সত্য, কপাল বটে তোমার বাঁশি! অবাক হয়ে 
যাচ্ছি। 
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হি-ছি করে হাসতে লাগল। বাঁশি ভাড়া দিয়ে ওঠে, দাত 
বের করে হেসো না অমন | দেখতে বিশ্রী লাগে। 

তাড়া খেয়ে বিনয়ের উচ্ছাস বন্ধ হয়। হাঁসির রেখাটুকু মাত্র. 
মুখের উপরে । সেদিকে তাকিয়ে বাশি আবার বলে, দেখ, কেঁদে 
কেঁদে হাসা ওর নাম। আমি সেট! বুঝি । দেখে গা জালা। করে। 
হেসে হেসে মজা! না দেখে কি করতে হবে সেইটে ভাব। রঞ্জিত 
রায়কে কোন কায়দায় ঠেকাবে? 

বিনয় বিস্ময়ের ভান করে বলে, বল কি গো, বড়বাবুকেও ঠেকাতে 
হবে! এ বড় বিষম ঠাই। ম্যানেজার ঠেকালাম ছোটবাবুকে দিয়ে, 
ছোটবাবু ঠেকালাম বড়বাবুকে দিয়ে। বড়বাঁবুর উপরে আর নেই। 
একটু থেমে তরল সুরে আবার বলে, কিন্ত হল কি তোমার বাশি, 
এ বরও পছন্দ নয়? প্ুরুষসিংহ বলে শহরজোড়া নাঁমডাক-_- 
মুখ বাঁকিয়ে বাশি অবিকল সেই স্থরে পদ মিলিয়ে বলে, সিংহের 
কেশর নেই একগাছি, মাথাজোড়। টাক। পরশুদিন বিয়ের সময় 
কনে ftw যদি না পাওয়া যায়, তোমায় বল! রইল বিনয়-দা, 
বিলের জলে খুঁজবে । কনে মরে ভাসছে, দেখতে ATCT | 

বলে ফরফর করে বাশি চলে গেল। 


বিনয়ের ভাবন। হুল। বাঁশি ভয় দেখিয়ে গেছে, কিন্তু না হলেও 
এবারের বিপদ বড় কঠিন। কাজকর্মে প্রায়ই ভবানীপুর 
রায়বাড়ির অফিসে যেতে হয়--পরের দিন শনিবার সকাল সকাল 
সে চলে গেল। পুলিনের কাছে গিয়ে নিচু গলায় অস্তরজভাবে 
বলে, একট! কথা ম্যানেজারবাবু। বড়বাবু ছোটবাবু LEAR 
আমাদের মনিব-_সমান সম্বন্ধ । উভয়ের সুন খাই জীমরা। ঠিক 
কিন। বলুন । 

পুলিনবিহারী খবরের-কাগজ্জ পড়ছিল! অন্যমনস্ক ভাবে বলল, 
হু 
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'ছোটবাবুর বিয়ের কথা যেমন বড়বাবুকে জানানো হয়েছিল, 
বড়বাবুর বিয়ের কথাও তেমনি ছোটবাবুকে বলতে হয়। নয় তে! 
উনি বলবেন একচোখেো! কর্মচারী । বদনাম হবে আমাদের । 
হাতের কাগজ ফেলে সচকিত হয়ে পুলিন বলে, দাদা বিয়ে 
করছেন নাকি? সত্যি খবর? কোথায় হচ্ছে--কবে ? 

বিবরণ শুনে পুলিন অবাক হয়ে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে । তারপর 
জ্বলে উঠল $ আমর! সামান্য লোক-__কাটান্বকীট। কত রকম 
বাগড়া উঠল তখন, কুলশীল চাকরিবাকরি নিয়ে কত কথা! ‘দেবতার 
বেল! লীলাখেলা, পাপ লিখল মানুষের cra — sal দেবতার্গ'সাই, 
ওঁদের দোষ কিছুতে হয় না। এত বড় আনন্দের ব্যাপারটা কাক- 
পক্ষীকে জানতে দিচ্ছেন না। আমর! বাজে লোক, গোলাম- 
নফর--আমর! জানি ন! জানি কিছু যায় আসে না। কিন্ত একেবারে 
আপন যারা, তাদের মনের অবস্থা কি হবে? তুমি ঠিক বলেছ 
বিনয়। বেশি বয়সে হঠাৎ এই রকম বিয়ে__দাদ! লজ্জায় বলছেন 
না, কিন্তু আমাদের একটা! কর্তব্য আছে বইকি | 

দেই কর্তব্যের তাগিদে পুলিন বসে বসে আর খবরের-কাগজ পড়তে 
পারে না। উঠে পড়ল। ইন্দ্রজিতের ঘরে খোঁজ নিল, এখনো 
ফেরেনি কুস্তির আখড়া থেকে । পথের উপর পায়চারি করে, 
আর ভাবে। গোখরোমাপ খুঁচিয়ে দেওয়া হচ্ছে, মাথা খুব ঠাণ্ডা 
রাখতে হবে এ সময়টা । ঠাণ্ডা মাথায় বিচার-বিবেচন। করে 
ধীর পায়ে এগোবে। 

ইন্দ্ৰজিত ফিরে এলে পুলকে ডগমগ হয়ে পুলিন বলে, আনন্দের 
খবর { দাদার এতদিনে সুমতি হল। বিয়ে করছেন । দশ বছর 
ধরে সংসারটা' কী রকম ছন্নছাড়া হয়ে আছে, শ্রীছাদ আবার 
ফিরবে। 

ইন্্রজিত প্রথমটা বিশ্বাস করে না। আহত কণ্ঠে বলে, তুমি 
জেনেছ--কিস্ত আমায় তো দাদা| একটা কথাও বললেন না। 
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পুলিন বলে, বলেন নি আমাকেও । এতটা বয়সে বিয়ে--আর ধরুন 
আপনার বউদি জয়ন্তী দেবীর নাম জুড়ে দিয়ে কত কত কাজ- 
কারবার করলেন--বলতে লজ্জা! হয়েছে বোধহয় । কিন্ত এবাড়ির 
কোন কাজটা আমার অজান্তে হতে পারে? খবর ঠিক এসে যায়। 
বিয়ে কালকেই--গোধুলিলগ্নে। বিয়ে করে বরাসন থেকে উঠেই 
অমনি অমৃতসর-মেল ধরতে হাওড়! স্টেশন ছুটবেন। 

পরামর্শ অনেক হল। কেলেঙ্কারি কেমন করে বন্ধ কর! বায়_ স্থ্যা 
কেলেঙ্কারি তো বটেই--রঞ্জিত রায়ের মতে! মানুষ একট! রিফিউজি 
মেয়ের রূপে মজে তিন তিনটে ছেলেমেয়ে বর্তমান থাকতে 
বুড়োবয়সে বিয়ে করতে যাচ্ছেন । লোকে ছি-ছি করবে, হয়তে! 
বা ছড়া বাঁধবে তার নামে মোহে আচ্ছন্ন বলেই এ-সমস্ত মাথায় 
আসছে না তার। বিয়ে বন্ধ করে শুধুমাত্র রঞ্জিতকে বাঁচানো! নয়, 
রায়বাড়ির ইজ্জত tote | 

পুলিন বারম্বার সতর্ক করে দেয়। বলে, আমি এর মধ্যে আছি, 
দাদা কোন গতিকে টের পেলে ঘাড়ের উপর আমার মাথা থাকবে 
না। আপনি আছেন, তা-ই UW প্রকাশ হবে কেন? ধরে নিন 
বিয়ের ব্যাপারের কেউ আমর! কিছু জানিনে। 

ইন্দ্ৰজিত একটুখানি ভেবে নিয়ে অভয় দিল পুলিনকে s দাদ 
যখন আমায় অবধি বললেন না, কি জন্তে তবে জানতে যাব? তুমি 
কিছু জান না, আমিও জানিনে ! যাকরবার নিশ্চিন্ত হয়ে করে 
ate পুজিন-দা। আমার মুখ দিয়ে কখনো কিছু বের হবে না। 
এত কথার পরেও পুলিনবিহারী পুরোপুরি ভরসা! পায় না। বলে, 
কাজকর্ম সমস্ত করে দিচ্ছি ছোটবাবুঃ কিন্ত নিজে আমি আড়াল 
থাকব। বাগানসুখোই হব না তখন। এ নিয়ে কিছু বলতে 
পারবেন না আপনি | 

ইন্সজিত হেসে উঠে সায় দিল £ তখন তার কাজকর্ম কি? মজ] দেখা 
শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে! ন! গেলে মজ। দেখা! মাটি হবে তোমার | 
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॥ উনিশ ॥ 


ইন্্রজিতকে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে পুলিনবিহারী এবার নেবুতলা 
ছুটল। 

রঞ্জিতের শ্বশুরবাড়ি। ছেলে রণ্ট, এখানে থাকে শাশুড়ি জাহুৰী 
দেবীর কাছে। এটা-সেট! নিয়ে প্রায়ই আসতে হয়, জাহুবী 
দেবী পুলিনকে ভাল মতন চেনেন। 

সাষ্টাঙ্গে পুলিন প্রণাম করেঃ এদিকে এসেছিলাম মা, তাই 
ভাবলাম, কেমন আছেন খবরটা নিয়ে যাই । 

জাহ্নবী দেবী বলেন, বেশ করেছ। কালই তোমার কথা হচ্ছিল। 
অনেকদিন বাগানের ডাব আমেনি, রণ্ট, ডাব-ডাব করে। বলি, 
নিজেদের অতগুলে গাছ রয়েছে তো বাজারে কিনতে যাই কেন? 
পুলিন একটা খবর পেলেই তো পাঠিয়ে দেয়। 

পুলিন হাহা! করে £ সে তো বটেই। বাজারের ডাব কেন কিনতে 
হবে? বাগানে কীদি-কাদি ভাব--রণ্টরই তো সব। কী 
আশ্চর্য, বিনয়কে আমি গেল-হপ্তায় বলে দিয়েছি-_পাঠায়নি বুঝি ? 
রিফিউজির1 বাগানে এসে ঢুকেছে । তবে এরা ভদ্রলোক, গাছ- 
গছালির ক্ষতি করে না, ঘর বেঁধে আশ্রয় নিয়ে আছে এই 
পর্যন্ত আচ্ছা! মা, এক্ষুনি গিয়ে আমি বিনয়ের কাছে দরোয়ান 
পাঠাব। ডাব পাড়িয়ে তাড়াতাড়ি যাতে পাঠায়। | 
জাহ্নবী দেবী বলেন, পাড়িয়ে রেখে দিতে cater | কবে কাকে 
দিয়ে পাঠাবে-_-অত ঝঞ্চাটের দরকার নেই। ফি রবিবার আমি 
দক্ষিণেশ্বর মায়ের মন্দিরে যাই। ফিরতি মূখে বাগান খুরে 
আসব না হয়। 

পুলিন MEAT করে বলে, তাই যাবেন মাঁ। লোকজনের বড্ড 
অসুবিধে, সেই জন্তে সব সময় পাঠানো! হয়ে ওঠে 'না। নইলে 
বিনয়ের গাফিলতি নেই। ডাব পাড়! থাকবে--এককাদি ছ-কাদি 
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যা মোটরে ধরে, নিয়ে আসবেন । কাল শুধু এ এক রবিবারের কথা 
নয়, প্রতি রবিবারে feats পথে যদি এককীাদি করে তুলে নিয়ে 
আসেন, FEM খেতে পারবে। 


Safes ওদিকে মেয়েদের বোডিং-এ ছুটল । একেবারে কলের 
মতন কাজ হচ্ছে। ইলু নীলু থাকে এখানে । তাদের ভাকিয়ে 
এনে ইন্দ্রজিত বলে, বাগানে পিকনিকের কথা বলে থাকিস__ 
কাল তো রবিবার আছে, যাবি? 

দু-বোনে নেচে ওঠে £ হ্যা কাকামণি, কালই। কখন নিয়ে 
যাবে? বড়-দিদিমণিকে তুমি বলে যাও, আমরা তৈরি হয়ে 
'থাকব। 

ইন্দ্রজিত বলে, শখ করে একদিন পিকনিক করবি--আমি বলি, 
বাজারের মাছ কেন কিনতে যাই, face মাছ ধরিয়ে রান্নাবান্স। 
করব। বেড়জাল টেনে মাছ তুলবে--সে-ও এক দেখবার জিনিম। 
মেয়ের] পরমোতসাহে বলে, সেই ভাল কাকামণি। ঝিলের মাছ 
ধরে সেই মাছ রান্না হবে। বাজারের মাছ তো cate খাই। 
ইন্দ্ৰজিত বলে, তা হলে বরঞ্চ চান-টান করে দুপুরের মতো 
চাটি খেয়ে নিস। পিকনিকের খাওয়া খেতে দেরি হবে, হয়তো! 
বা acer তৈরি হয়ে থাকিস তোরা) ঠা নাগাত জীপ 
নিয়ে এসে আমি তুলে নেব। 

নীলু বলে, খেয়েদেয়ে কাপড়চোপড় পরে তৈরি হয়ে থাকব। 
তুমি কিন্তু মোটেই দোর করবে না কাকামণি। দেরি হলে 
দেখো" 

ইলু বলে, চাঁর-পাঁচট। বন্ধু নিয়ে ata সঙ্গে । মানুষ বেশি ন হলে 
পিকনিক কিসের ? “Syl, কাকামণি? 
Safes সায় দিল? বেশ col, বেশ তো। এই তবে ঠিক 
রইল 
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ইলু নীলু আর তাদের চার বান্ধবী সকাল সকাল খেয়ে তৈরি 
হয়ে আছে। বারম্বার উপর-নিচে করছে। ইন্দ্রজিতের দেখা 
নেই। কি হল, ভূলে গেল নাকি কাঁকামণি ? বান্ধবীদের কাছে 
অপদস্থ হতে হচ্ছে । অভিমানে মুখ থমথম করছে হ-বোৌনের। 
সুপরিচিত জীপ দেখ! দিল অবশেষে । তখন অপরাহ। ছ-বোদে 
ছুটে এল £ পিকনিকের লোভ দেখিয়ে'--কি হয়েছে বল কাকামণি ? 
কোন আআকসিডেন্ট হল কিনা, ভেবে ভেবে সারা হচ্ছিলাম। 
বিলে মাছ ধরা হবে, আমর! সব দেখব--সেই জন্যে দেখ কখন 
থেকে হা করে তাকিয়ে আছি। 

ইন্দ্ৰজিত বলে, মাছ-ধরা নিয়েই তে! হাঙ্গামা। কসবা অবধি গিয়ে 
জেলে ঠিক করলাম। তাদের আবার ছেড়াজাল। জাল 
ভাড়া করতে বেরুল ছুই টাক! অগ্রিম নিয়ে। বাড়ি ফিরে এসে 
আমিও ছটফট করছি ঠিক তোদের মতন। বারটা অবধি দেখে 
খোঁজ নিতে আবার কসবায় গেলাম । জাল Sto করতে তারা সেই 
গেছে তো গেছে__পাত্বা নেই । মাছ ধরার আশ! ছেড়ে দিয়ে তখন 
মাছ কেনার চেষ্টা । কোন বাজারে মাছ নেই, মাছে বরফ চাপা 
দিয়ে বাপারির! ঘুযুচ্ছে। শেষট! বৈঠকখানা-বাজারে এসে অনেক 
ধস্তাধন্তি করে এ ছুটে৷ কিনলাম | 

ভারী ওজনের দুটো রুই। বিস্তর খেটেছে ইন্দ্রজিত। মাছ 
শুধু নয়, চাল-ডাঁল, তেল-ঘি, আনাজ-মশল। কিনে সিটের পাশে 
গাঁদা করেছে। বলে, ঠাকুর-চাকর বাসে রওনা! করে দিয়েছি । 
এতক্ষণে বাগানে পৌছে যাবার কথা । 

ইলু বলে ওঠে, বারে, ঠাকুরে রান্না করল cw পিকনিক কিসের? 
সে তো বাড়ির খাওয়া। রাধব আজ আমরা--ধত জনে যাচ্ছি 
সকলে মিলে রাধব। ঠাকুর আজকে আমাদের রান্না! খাবে । 
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| বিশ ॥ 


ফটক পার হয়ে জীপ ঢুকে যেতে নীলু সবিস্ময়ে চেঁচিয়ে ওঠে £ 
বাবা যেন ওই-বাঁবাই তো! বড্ড মজা হল, পিকনিকে আজ 
বাবাকেও পেয়ে গেলাম । 

ইলু চেঁচাচ্ছে £ ও বাবা, এই দিকে--এই দেখ, আমর! সব এসেছি। 
ডাক শুনে রঞ্জিত ভ্রুতপায়ে গাড়ির কাছে এলেন। 

ইন্্রজিভ বলে, ইলু-নীলুর বোডিং-এ গিয়েছিলাম কাঁল। বাগানে 
এসে পিফনিক করবে, অনেকদিন থেকে বলছে। এবারে কিছুতে 
ছাড়ল at) ঝিলে মাছ ধর! হবে, ওদের বড় ইচ্ছে। কিন্ত জেলে 
জোটাতে পারলাম না| শুধু-শুধু দেরি হয়ে গেল। কখনযেকি 
হবে, জানিনে | 

রঞ্জিত Sears বলেন, রিফিউজিরা এসে পড়েছে, এসময়ট! 
গণ্ডগোল চলছে। হাঙ্গামার মধ্যে ছেলেমানুধদের কোন আকেলে 
নিয়ে এলে, শুনি? 

ছাড়ে না যে-_-কী করব! 

তারপর ঘুরে অশ্বিনীদের দখল-করা সেই ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
ইন্দ্ৰজিত ফৌস করে এক নিশ্বাস ছাড়ল | বলে, নড়ছে না কিছুতে 1 
উঃ, কী ঝামেল! যাচ্ছে যে আপনার! দুটো দিনের জন্যেও যদি 
কলকাতা এলেন, তিলার্ধ জিরোবার ফুরসত হয় না। আবার এই 
এক তালে এসে পড়লেন | 

ইলু বলে, বাবা তুমি খাবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে । 
গাড়ি ধরতে হবে যে | পাটনায় কাল মোঁকদ্দমা। 

তোমার গাড়ির আগে রান্নাবান্না হয়ে যাবে । ঠাকুরকে Where দেব 
না তো, আমরা আজ রান্না করব। কত তাড়াতাড়ি রাধতে পারি, 
দেখিয়ে দেব। না খেলে ছাড়বই না। 

নীলু বলে, কোন জায়গায় SAT কর! যায় বল তো কাকামণি ? 
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ইলু বলে, পাকাবাড়ির বারান্দার উপরটায়। বাগানে পোকামাকড়, 
নোংরা 

রূজিত তাড়াতাড়ি বলেন, তবে আর বলছি কি! পাকাবাড়ি 
রিফিউজির! দখল করে বসেছে । এদিকে সেদিকে চালাঘর বেঁধে 
পাড়া জমিয়েছে। ওদের ধারেকাছে যাবি নে cote যা করতে 
হয় বিলের এ-পারে--পুল পার হবিনে, খবরদার ! গুপ্তা-বজ্জাত 
যত- মারধর না-ই করুক, ছটে। অপমানের কথাও বলতে পারে । 
ইন্দ্ৰজিত গর্জে উঠল £ আমার ভাইঝির1 সব এসেছে__কার ঘাড়ে 
ক'টা মাথা, বলে দেখুক ন! একবার ! জিভ টেনে ছি'ড়ব না? 
রঞ্জিতও সমান তেজে ভাইকে ধমক দিয়ে ওঠেন £ মেয়েরা আমোদ 
করে বনভোজনে এসেছে, তুমি এর মাঝে গণ্ডগোল বাঁধাতে যেও 
নামান! করে দিচ্ছি। যদি কিছু করতে হয় আজকের দিনটা 
কাটুক, ঝোডিং-এ চলে যাক এরা ভালয় ভীলয়, তারপরে | 
মেয়েদের বোঝাচ্ছেন £ নাম হল যার বনভোজন--বনে-বাগানেই 
খেতে হয় রে! বারান্দার উপরে খাবি তো বোডিং-এর ডাইনিং- 
রুমের দোষটা কি হল? পিকনিক করতে এসেছিস, আমি বলি, 
পাঁচিলের ধারে উই ষে লতাপাতায় ঘের! জায়গা, ওরই আশেপাশে 
কোথাও Sya খুঁড়ে নিগে যা। 


সন্ধ্যার কাছাকাছি দক্ষিণেশ্বর ফেরত জাহ্নবী দেবীর মোটর এসে 
পড়ল। রণ্ট, দিদিমাকে ছেড়ে থাকে না, জাহ্নবী দেবী নেমে পড়ে 
হা ধরে তাকে নামিয়ে নিলেন। 

বাবা এ যে! ও বাবা, বাবা গো 

ছুটে গিয়ে রষ্ট, রঞ্জিতের হাত জড়িয়ে ধরেছে। যোঁলকলা 
পরিপূর্ণ। ইলু-নীলুর আরও উল্লান__আন্দকের পিকনিকের মধ্যে 
ছোটভাইটা এবং দিদিমাকে সুদ্ধ পাওয়া গেল। এসেই ated) 
দেবী ভিড়ে পড়েছেন । রঞ্জিতকে ote দেন £ ওদিকে কি তোমার, 
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ছটফট করছ কেন বাবা? বিষয়কর্ম একটা দিন থাকুক, পাটনা 
থেকে ফিরে এসে যা করবার কোরে! । ছেলেটা কী করছে দেখ-- 
কাছে তো পায় না। হাত ছাড়িয়ে চলে যেও না! বাবা» BA 
পাবে। 

ঠাকুর ও চাকর যেইমাত্র এসে প দিয়েছে, ইলু সঙ্গে সঙ্গে বিদায় 
করে দিল £ যাও, দেখেশুনে বেড়াওগে ভোমরা । ঘণ্টা ছুই পরে 
এসে নেমস্তম্নে বদবে। হাতা-খুত্তি ছু'তে দিচ্ছিনে, ent আজ 
আমাদের দখলে । যাও চলে, দাড়িয়ে থেকে করবে কি? 
বিনয়েরও নিমন্ত্রণ । যখন যেটা আটকায়, আগ বাড়িয়ে এসে সে 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। এরই মধ্যে এক সময় জাহ্নবী দেবী বললেন, 
ডাব পাড়িয়ে রেখেছ বিনয়-_পুলিন কিছু বলে নি? আমার 
গাড়ির পিছনে এককীদি ডাব তুলে দিও, ভুলে যেও AT 

বিনয় বেকুব হয়ে বলে, নানান গণ্ডগোলে কাল হয়ে ওঠেনি। 
পাড়ানি ঠিক আছে--ডেভিড সাহেবের জায়গায় কাজ করছে, 
ওদের একজন । কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে গাছে উঠবে । আছেন 
তো। আপনি, যজ্ঞি ন! মিটিয়ে যেতে পারছেন না। 

ইন্দ্ৰজিত রান্নার কাঠ কেটে দিচ্ছিল। কানে গিয়েছে। সে বলে, 
afee তো শুনতে পাচ্ছি আরও একট! আজ এখানে । রিফিউন্সিদের 
আস্তানায়। তুমি এখানকার মানুষ বিনয়, তোমার কানে কিছু 
যায়নি? 

বিনয় নিরীহ চোখেনতাকিয়ে পড়ল। 

ইন্দ্রজিত একগাল হেসে বলে, রিফিউজিদের মেয়ের বিয়ে ষে 
আজকে | এই এখনই--গোধুলিলগ্নে। নেমস্তন্ন করেনি তোমায়? 
কী আশ্চর্য! 


afes এমনি সময় হস্তদস্ত হয়ে এসে বিনয়কে ডাকলেন £ একটা 
কথা! শোন বিনয়। ওদিকে চল! খুব একট! জরুরি ব্যাপার | 
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“এক WE ইতস্তত করে নিম্নক্ঠে বলেন, পিকনিক নিয়ে মেতে 
থাকলে হবে না এখন। অনেক রকমে ভেবে দেখলাম, তুমি 
ছাড়! সে Ste হবে না। 

বিনয় হাত কচলে কৃতাৰ্থ হয়ে বলে, আজ্ঞে, যা আপনার হুকুম-- 
রঞ্জিত লুফে নিয়ে বলেন, সে তো! জানিই। কত লোকে কত 
নিন্দেমম্দ করতে আলে তোমার নামে, কিন্তু এ বিশ্বাসটা আছে 
বলেই সব কথ! ঝেড়ে ফেলে দিই | 

আবার ভাবেন একটুখানি । তারপর বলে ফেললেন, অশ্থিনীবাবুর 
মেয়ের বিয়ে আজকে i বিয়েটা তোমাকেই তো! করে ফেলতে হয়। 
বিনয় আকাশ থেকে পড়ে £ আমি? 

তা ছাড়া কোন উপায় দেখিনে। খবর রাখ কিন! জানিনে, আমায় 
ওঁর! বড্ড ধরে পড়লেন। রানি হতে হল। নয়তে! বাগানবাড়ি 
বেদখল হয়ে থাকে, বিস্তর ফেরে পড়তে হয়। বিস্কুট-ফ্যা্টরির 
we মেশিনের অর্ডার দিয়ে ফেলেছি, সমস্ত বরবাদ হয়ে ষায়। 

বিনয় ঘাড় নেড়ে বলে, আপনি হলেই সর্বাংশে সুন্দর হত 
বড়বাকু। 

রঞ্জিত খিচিয়ে উঠলেন £ হবে কি করে, বিপদটা দেখছ না! 
মেয়ে দুটোর আজকেই পিকনিকের মচ্ছব লাগল। ছু-বোনে এল, 
আবার কলেজের পুরে! এক shel নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে । ওদিকে 
দক্ষিণেশ্বরের পুণ্যি সেরে শীশুড়িঠাকরুন এসে পড়লেন। FB, 
এসেছে, ইন্দ্রজিত এসেছে। বরাসনে আমি বসতে গেলে এখনই 
গজকচ্ছপের লড়াই বেধে ষায়। মেয়ের আভ্যতিক হয়ে গেছে-_- 
রাতের মধ্যে দিতেই হবে বিয়ে। পূর্ব-বাংলার লোক ওর এসব 
বড্ড মানে। বিয়ে না হলে রঞ্জিত রায় বলে খাতির করবে না 
ঠেঙিয়েই মেরে ফেলবে । সেইজন্য তোমায় বলছি। 

Rafe এই সময় ছু-হাতে বড় বড় হুই বালতি জল নিয়ে পুকুর্ঘাট 
থেকে পিকনিকের দিকে যাচ্ছে। শঙ্কিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
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বিনয় বলল, ছোটবাবু স্বয়ং হাজির রয়েছেন, তার চোখের সামনে 
তিনি যে আমায় ধরে ঠেডাবেন বড়বাবু, তার উপায় কি? 

রঞ্জিত সগর্বে বলেন, তেমন ভাই নয় আমার ইন্দ্রজিত-_আমি যদি 
বলে দিই, ভাই আমার কোমর বেঁধে নিজেই কনের fof fe ঘোরাতে 
লেগে যাবে । নিশ্চিন্ত থাক তুমি, সে দায়িত্ব আমার | 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কথাটা! আগ্োপাস্ত আর একবার ভেবে 
নিলেন বোধহয় । সঙ্গোরে ঘাড় নেড়ে বলেন, কাদের মেয়ে কোন 
অঞ্চল থেকে ভেসে এসে উঠল-_আধবুড়ো দোঞ্জবরে আমার সঙ্গে 
হলেও হতে পারত, fee আমার ভাইয়ের সঙ্গে হবে না। পাতি- 
পুকুরে কথা দিয়ে বসে আছি, ভদ্রলোকের আশায় আশায় 
রয়েছেন, কথা আমি প্রাণ গেলেও ভাঙতে পারব না । Sta উপরেও, 
aire: আমার বিয়ের সময় অবস্থা সেরকম ছিল ন! বলে বিয়েটা! 
নমোঁনমো করে হয়েছে, বুড়োবয়সে এখন বিয়ে করতে গেলেও 
চোরাগোপ্ত। করতে হত। কিন্ত ভাইয়ের বেল! তা নয়। ভাইয়ের 
বিয়ের আর মেয়ে দুটোর বিয়েয় আমি সাধ মিটিয়ে জীকজমক 
করব। ওদের বিয়ে চুপিসারে হতে পারে না। 

বিনয় চুপ করে থাকে । রঞ্জিত আবার একটু ভেবে বলেন, পুলিনট! 
কাছাকাছি থাকলে বরং__উন্, তা-ও তে! হবে না। বোন-মিলটা 
উঠে যাবার দাখিল, কলিয়ারির দায় পুলিনের উপর চাপিয়ে আমি 
এবার মিল নিয়ে পড়ব। ঝরিয়া--পাটন। ছুটোছুটি করে আর 
মামলা করে বেড়াতে হবে তাকে, বিয়ের রঙ্গে মাতলে হবে না। 
মামলা মিটে গিয়ে গ্যাট হয়ে চেপে বসুক, তখন বিয়ের কথ! | 
deans দেখছি বিনয়, তুমি ছাড়া গতি নেই। বিস্ষুট-ফ্যাক্টরি 
হতে কিছু তো দেরি আছে, বিয়ে ততদিনে পুরানে! হয়ে যাবে। 
কাজ আটকাবে না। 

বিনয় বলে, আমি সামান্ত লোক-_অশিক্ষিত, গরিব। তবে খুলেই 
বলি বড়বাবু, অনেক আগে একবার কথাটা উঠেছিল | আমার মায়ের- 
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বড্ড ইচ্ছে ছিল। কিন্ত প্রস্তাব ওঁরা কানেই নিলেন না। আমায় 
ওঁরা মেয়ে দেবেন না কিছুতে | 

রঞ্জিত তাড়া দিয়ে থামিয়ে দিলেন : তোমায় য! বলছি, তাই কর। 
বেলা পড়ে এল, গোধূলির বেশি দেরি নেই। মাথায় টোপর 
চড়িয়ে চট করে বর হয়ে এস দিকি। মেয়ে দেয় না দেয়, সে বুঝ 
আমার | 

বিনয় নিজের সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে দাড়িয়ে রইল। রঞ্জিত 
গর্জন করে ওঠেন £ নিজের ভবিষ্যৎ খোয়াচ্ছ কিন্ত । অনেক কিছু 
ভেবে রেখেছিলাম তোমার জন্য । বাড়িভাড়া আদায়ের এই সামান্ত 
কাজটুকু--তা-ও fee থাকবে al) বাসা ছেড়ে দিয়ে এক্ষুনি দূর 
হয়ে যেতে হবে। 

বিনয় তাড়াতাড়ি বলে, আজ্ঞে না__অন্য-কিছু নয়। কাপড়খান। 
ছেঁড়া, জামাটাও ময়লা । আর ভাবছি, আমার বাবার কথা 
তিনি বিয়ে দেখতে পাবেন না বাবা ছাড়া আমার আপন কেউ 
নেই। 

রঞ্জিত বলেন, টেলিগ্রাম করে দেবে। বিয়ে ন! দেখুন, বউভাতে 
এসে পড়বেন। মুশিদীবাদি গরদের জোড় কিনে কনের পিসির 
কাছে দিয়েছি-__তোমার কপালে আছে, ছেঁড়া কাপড় ময়ল! জামা 
ছেড়ে গরদের জোড় পরগে যাও। কে কিনল, আর কার ভোগে 
গিয়ে পৌছল! 

অশ্বিনীর কাছে গিয়ে রঞ্জিত বলেন, ট্রেন ধরতে হবে, হাতে সময় 
নেই। কারবারি মানুষ, খোলাখুলি হিসাব আমার কাছে। 
কথাবার্তা Al হয়েছে, তার নডুচড় হবে না। তিন হাজারের মধ্যে 
যাবতীয় খরচ-খরচ1 বাদে এই ছাব্বিশ-শ’ সাতান্ন টাকা ছয় পাই। 
টাকাটা দেখে নিন। এ টাকা আপনার । বাগানবাড়িতে যেমন 
আছেন থাকুন আপাতত, কেউ বাধা দেবে ন!। সমস্ত ঠিক আছে, 
বরটাই শুধু পালটে যাচ্ছে। আমি নই, বিনয়। তাতে বরঞ্চ 
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সুনাফাই আপনাদের ।' আধবুড়ো বরের জায়গায় ছোকরা বর.পেয়ে | 
যাচ্ছেন। আরও cel শুনলান, পুরানো জানাশোনা-বিনয়ের 
সঙ্গে সম্বন্ধ আগে থেকে চলছে। | 
আশিস ঘাড় নেড়ে বলে, আরও কিছু আছে মশায়। বিস্কুট-ফ্যাক্ররি 
বসাবেন এই বাগানে, সেই চেষ্টায় আছেন! সবাইকে চিরকাল কিছু 
থাকতে দেবেন না। আর পেটে না খেয়ে এতগুলো! মানুষ থাকেই 
বাকী করে? শুধুমাত্র বাবার সঙ্গে ফয়শাঙ্গা হলেই হবে নাঃ 
ওদের ব্যবস্থা কি ভেবেছেন, বলুন ৷ 

রঞ্জিত বলেন, ফ্যাক্টরি হলে লোক লাগবে না? হাতের কাছে 
এর! থাকতে, বাইরে কেন লোক কুড়োতে যাব? এরাই 
থাকবেন সব। আর ছোট-বড় যেমনই হোক, কোয়ার্টারও 
কোম্পানি দেবে । মাইনে হল, বাস! হল--এর উপরে কি চাই, বল 
এবারে ? 

না, আর কিছু নয়। প্রগয় হয়ে আশিস বিয়ের যোগাড়ে গেল। 
সদাশিব আনন্দে কি করবেন ভেবে পান নাঃ কী বলছেন বড়বাবুঃ 
আমাদের বিনয়ই বর হল শেষ পর্যন্ত ! আহা, বেঁচেবর্তে থাক ওরা, 
সর্বমুধী হোক। বিয়ের waa তবে আমিই পড়াব। আজেবাজে 
পুরুতে কাজ নেই। 

aftr তবু কেমন ইতস্তত ভাব। সদাশিব অধীর হয়ে বলেন, 
' ভাবছ কি মেরাজ ? 

অশ্বিনী বলেন, বাঁশিকে একটা বাড়ি লিখে দেবার কথা--সেটার 
কথা কিছু হল লা? 

রঞ্জিত চতুর্দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে দেখলেন। ইলু নীলু ও 
তাদের বান্ধবী মেয়ে চারটি মহোৎসাহে রাকা! চাপিয়েছে, ইত্্রজিত 
কাঠকুটোর যোগাড় দিচ্ছে! ডেভিড সাহেবের কাজকর্ম মেরে 
মজুরটা এসে পড়ল ; জাহ্নবী দেবী তলায় দাড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছেন, 
লোকটা ফনফন করে নারকেল-গাছের মাথায় উঠে যাচ্ছে। 
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ware বিনয়কে এদের মধ্যে আর দেখা যায় না, তাড়াতাড়ি বরের 
সাজ করছে কোন নেপথ্যস্থানে বসে। রপ্ট, কোন দিক দিয়ে ছুটে 
এসে, বাধা-বাবা_-করে হু-হাতে আবার তাকে জড়িয়ে ধরল। 
বিপন্ন রঞ্জিত বলেন, আচ্ছা, হবে সেটাও । কলকাতার বাড়ি না 
হোক, এই দমদমে ছোটখাট একটা-কিছু করে দেব। বিনয় কাপড় 
বদলাতে গেছে। মস্তোর পড়তে লাগিয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে 
রওনা হব। হা করে দাড়িয়ে থাকবেন না মশীয়। কথাবার্তা 
তে! হয়ে গেল, কাজে লেগে যান। সময় বেশি নেই। 


যে আজ্ঞেবলে তৎক্ষণাৎ অশ্বিনী পাঁকাবাঁড়ির অভ্যন্তরে অদৃশ্য 
হলেন। 


গরদের ধুতি গরদের চাদর গায়ে জড়িয়ে বিনয় এখন আলাদা 
মানুষ । বিয়ের বর। বর সেজে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, কিন্ত 
সজ্জা দেখবার মাগুষ কই? সংক্ষিপ্ত বিয়ে নতুন পাড়ার মধ্যে 
যে ক’টি মেয়েলোক, বিয়েয় আসবেন তারাই শুধু। বিয়ে ন! 
বিয়ে_চুক্তি মতো! বরের নাম প্রকাশ কর! হয়নি এতাবৎ, তেমন 
করে আসবার জন্যেও কাউকে বলা হয়নি। এইবারে আশিস 
যাচ্ছে, গিয়ে খবর দেবে, ছুড়দাড় করে এসে পড়বেন সকলে । এখন 
প্রায়-নির্জন বিয়েবাড়ি। 

বাঁশি হঠাৎ এসে পড়ে বিনয়ের সামনে । তাকিয়ে দেখে চোখ-ভরা 
হাসি নিয়ে বলে, বাঃ, দিব্যি দেখাচ্ছে তো! 

বিনয় বলে, পুরে! সাজ তবু হল কোথায়। বরের কপালে ফুটকি- 
ফুটকি চন্দন দিয়ে দেয়। তবে তে! দেখাবে ভাল। অত সমস্ত 
কে করবে বল। 

বাঁশি সকাতরে বলে, আয়না ধরে যাহোক করে সেরে নাও) 
আমি পারব না। এক্ষুনি সব এসে পড়বে। কী বলবে দেখে 1 . 
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বিনয়ও বুঝে দেখে CAL: তা বটে, তোমার নিজেরও সাজসজ্জা 
আছে। তাড়াতাড়ি সেরে নাওগে, গোধূলির বাকি বেশি নেই। 
একেবারে কাছে এসে চাপা গলায় বিনয় বলে, এটা কি রকম হল, 
বল তো? কত বড় বড় সম্বন্ধ এল-_বিগ্ছেয় বড়, নামে-ডাকে 
টাকা-পয়সায় বড়, গায়ে-গতরে বড়--সমস্ত বাতিল হয়ে গিয়ে 
আমি? যে আমি সেই কোন কালে বাতিল হয়েছিলাম । 

বাশি মুখ বাঁকিয়ে বিনয়ের স্বরের অনুকরণ করে বলে, কত বড় বড় 
ভারী ভারী সন্বন্ধ-_কোনটার টাক মাথা, কোনটার অন্ুরের মতন 
চেহারা, কোনটা বাঘের মতন হালুমহলুম করে । উঃ কী বীচাটাই 
বেঁচে গেলাম ! ভাগ্যিস তুমি কাছেপিঠে ছিলে | 

কাছেপিঠে আজ কি আমায় নতুন পেলে বাঁশি ? 

বাঁশি গাঢস্বরে বলে, ঠিক তাই বিনয়ন্দা। তখন অট্রালিকার চুড়ায় 
থাকতাম, তোমরা খুপরিঘরে। ভাগ্যিস দেশভূই গেল-_নতুন 
জায়গায় সকলে এবার একাকার । 

বড় গভীর কথাবার্তা । বেশিক্ষণ বাঁশি way হয়ে পারে না। ফিক 
করে হেসে ফেলল। বলে, মন্দটা! কি হল! অনেক রকমের বর 
দেখে নেওয়া গেল। Weal হলেন সোনাটিকারির রাজকন্যা! । 
সত্যি বলি বিনয়-দা, ওগুলে। বর নয়--এক-একটা বাঁদর! দূর, 
আমি যেন কাঁ, বিনয়-দ! বিনয়-দা করছি এখনো! | 
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